黑貓‧告密的心：愛倫坡短篇小說傑作選

導讀    

謝瑤玲

　　愛倫坡是美國十九世紀眾多作家中性格最複雜的一位。沒有人像他一樣，有那麼多錯綜複雜的心理層面，或呈現出那麼多不同的面貌。他的神秘無人能比，生在貧困的巡迴藝人之家，連死都死得不明不白。將近兩百年以來，他的作品不斷地受到評論、分析，有多少學者專家殫精竭慮地研究他，多少學術期刊和研討會都以他為專題。除了心理分析之外，近年來更有用解構主義、性別研究、新歷史主義和讀者反應理論來解讀他的作品。這一切都證明了愛倫坡的複雜特質，以及他的故事歷經時空的考驗卻依然吸引眾多讀者的事實。

　　愛倫坡於一八○九年在波士頓出生，父母親都是巡迴演員，但父親在他還幼小時就拋家棄子而去。他還不滿三歲時，母親就去世了，維吉尼亞州首府里契蒙的一位進口商，名叫約翰•愛倫，在太太的敦促下收留了他，但並未正式收養他。一八一五到一八二○這五年間，坡跟著愛倫一家到英格蘭和蘇格蘭旅行，甚至還在倫敦上過兩年寄宿學校，但一八二○年時全家返回里契蒙。一八二六年坡進了維吉尼亞大學，但連一學期都沒唸完，就因為賭債與愛倫吵架，並輟學返家。

　　一八二七年為了生計，坡跑到波士頓去加入美國陸軍，但兩年後卻因為僱請人暫代他的職務而被迫退伍。次年，他雖應「養父」要求到西點軍校入學，但他的「養父」愛倫在喪妻之後另娶，從此與他斷絕關係。一八三一年坡因為疏於操練和蹺課，遭西點軍校退學，只好搬家到巴爾的摩去與貧困的姑媽瑪麗亞•柯雷姆，表妹維琴妮亞，以及不久之後就病逝的親弟弟同住。接下來幾年，坡持續寫作且出版了許多篇故事。

　　一八三六年，坡與年僅十三歲的表妹結婚引起許多人的撻伐，但在維琴妮亞於一八四七年一月病逝之前，並無證據顯示他們的婚姻有任何缺憾。事實上，維琴妮亞去世之後，坡十分沮喪，甚至大病了一場。一八四九年九月二十七日，坡從里契蒙登船要到波士頓去，但十月三日時卻被人發現倒在巴爾的摩的街頭，身上穿著別人的衣服。他立即被送到醫院去，但沒有再真正清醒過來，無法解釋為何他會出現在巴爾的摩、穿著別人的衣服、並陷入昏迷狀態。他死前不斷呼叫一個人名「瑞諾茲」，最後留下一句：「上帝解救我可憐的靈魂！」就在十月七日過世了。

　　任何作家都不免會受到環境的影響；無論是題材的選擇或主題的呈現，多少都與他周遭的環境或際遇相關。坡的環境是獨特的，在他心裡，內在或外在，城市或鄉村並沒有區別。這可能與他一生的特殊際遇有關。他出生後頭兩年，因為身為演員的雙親到處巡迴演出，所以在美國東部海岸往返，從一個城市搬到另一個城市。他兩歲時成為孤兒後，被富有的約翰•愛倫「收養」，所以童年時，曾在蘇格蘭和英格蘭住過五年。青少年時期，他是在維吉尼亞州里契蒙的一棟凌亂的大宅院度過的。他在夏洛茲維爾的維吉尼亞大學讀書時，他的養父拒絕再供應他的花費，從此他便過著游牧般的生活，從他在波士頓從軍開始，一直到他三十幾歲時住在紐約州佛德海姆的木屋中，像一個隱士一樣，時常在樹林裡遊蕩。更叫人欷噓的是，坡年復一年想為自己建立一個「永久的家」，結果是房子愈換愈小，環境越來越差。

　　坡下葬的那一天，《紐約論壇報》刊登了一篇署名﹁盧威格﹂所寫的訃文，開宗明義地說：「艾德嘉•愛倫•坡死了。他在前天於巴爾的摩去世。本通告會令許多人震驚，但很少人會感到傷痛。」不久即被查知，寫此訃文的「盧威格」其實是葛理斯渥德（Rufus Wilmot Griswold），一位編輯和評論家，自一八四二年便與坡結怨，所以在他的敵人死後為他作傳，極力詆毀他，在傳記中將他描述為一個頹廢的酒鬼和有毒癮的瘋子，並附上坡的信做為證據。雖然後來證實葛理斯渥德的敘述多半是謊言，他所附的信都是偽造的，且他的書也受到熟識坡的人抨擊，但此書卻是當時關於愛倫坡的唯一一本傳記，因此大為流通，主要也是因為讀者願意接受他們所讀的詭異故事是出自一個「邪惡、瘋狂」的作者之筆，增加閱讀時的驚悚快感。

　　坡寫作的題材豐富，除了各類型的小說外，他寫的詩著重音韻和氣氛，受到法國象徵派詩人波特萊爾大加讚譽並譯為法文出版，使他在歐洲聲名大噪，也成為唯一一個先在歐洲成名然後又紅回美國的詩人。至於他寫的短篇故事，雖然包括偵探、幽默、騙術（hoax）等，但他最受歡迎的卻是恐怖、奇幻、驚悚、不正常心理的故事，化約成一個文類，就是所謂的「歌德式小說」（Gothic Fiction，中文一度譯為「古堡小說」）。

　　十八世紀後半，在浪漫主義的推波助瀾下，整整半個世紀，「歌德式小說」是美國、英國和歐陸小說的主流。英國的《愛丁堡雜誌》、《倫敦評論季刊》等重要雜誌，每期都刊載歌德式的故事。﹁哥德﹂被用於文學流派主要因為其主題探討極端情感與黑色話題，並且背景通常是哥德式的建築物，如廢棄或搖搖欲墜的城堡和修道院等。一般認為，「歌德式小說」的濫觴是霍勒斯•沃波爾（Horace Walpole）所寫的《奧托蘭多城堡》（The Castle of Otranto, 1764），但真正確立哥德式小說標準的是安•雷德克利夫（Ann Radcliffe）。她的小說是英國膾炙人口的暢銷書，掀起一陣熱潮，後世模仿者眾多。「歌德式小說」的元素包括驚恐、神秘、超自然、死亡、頹廢、厄運、若有鬼似無鬼的古屋、家族詛咒、吸血鬼等。

　　十九世紀初，「歌德式」的熱潮持續，包括奇異的民間傳說、鬼怪故事、超自然事件、中世紀歷史、古老的墳墓、修道院廢墟等，無論在歐洲或美國都非常吸引人。雖然沒有證據顯示坡讀過當時最有名的德國小說家霍夫曼（E.T.A. Hoffman）的原文故事集，但他必然從大量的翻譯和在雜誌中的熱烈討論熟知這類充滿「德國陰鬱」的作品，尤其是他固定閱讀的《黑木雜誌》（Blackwood’s Magazine），提供他「歌德式故事」的理論和範例，也帶給他關於罪犯與心理變態者的靈感。不過，坡選擇寫這類詭異的故事固然是因為流行趨勢和市場需求，但也有可能，為了擺脫壓迫他的現實，沉浸在這些光怪陸離的奇幻世界中，或許是一種極有效的逃避和解脫吧。本書所選的故事，因此集中於他最擅長、也是最負盛名的這個文類，並依據故事的主題，不論寫作的時間先後或出版日期，分為以下四類：變態殺手、愛與死、活埋與戀屍癖、以及奇幻時空。