多桑

【推薦序】拼湊家族記憶╱吳定謙（吳念真之子）
【作者序】台灣電影控╱李鴻欽

01　山路
02　坑口
03　沒落
04　傳承
05　凋零
06　送別

【出版後記】一座山城，一個時代╱黃健和（總編輯）

推薦序

拼湊家族記憶
文╱吳定謙（吳念真之子）
 
　　其實我該叫他「歐吉桑」，但「多桑」似乎隨著電影變成了某種專屬於他的稱呼。
 
　　他離開那年，是我小一升上小二、數個颱風肆虐的暑假。那個陰天的下午，加護病房的探病時間限制讓我沒能再多看他幾眼，就算有多餘的時間，當時一句台語都不會說的我（我就是那個他口中的「外省囝仔」），也無法與他有更多的交流，只能依稀記得他迷茫的眼神中，有股極大的悲傷。

　　回到瑞芳老家，沒過多久那通電話打來，掛上電話後的父親按著我肩說：「好好照顧阿嬤，知道嗎？」若要說人生中有什麼時刻知道自己長大了，也許就是那個時刻吧？接著父母飛也似衝出門，只留下我和失了魂的阿嬤，兩人各自坐在客廳的角落，一語不發。

　　像是過了一世紀那麼久，阿嬤沒發出一點聲音、也沒有一點動作，要不是那輕微的鼻息，她彷彿變成了雕像。突然，她毫無預警地放聲大哭，像是責備老天作弄她一世人似的邊咒罵邊哭泣。接著鄰居們慢慢出現了，有的抱著她、安慰她、陪著她責備老天（或是在責備多桑？）有的把我帶到飯廳，那段記憶就隨著吞下肚的水餃、配著女人們不斷的哀嚎而漸漸模糊。

　　除了那天的記憶，和一些他曾經買給我、卻早就不知去處的玩具，我對這個人的印象趨近於零。或許也知道這樣的離開對大家來說都難以啟齒，因此從未向大人們詢問他的過去。
 
　　幾年後，《多桑》上映，我跟著許多如同陌生人般的老鄰居們一起在火車站前看完首映，很多人哭了。不確定自己有沒有落淚，只記得最後我抱住了父親，感謝他用了兩小時四十分鐘的影像，讓我對這個擁有血緣、卻也無緣的人，有了那麼一點淺薄的認知。

　　此後的二十多年，自己未再重看這部片。每當許多熱愛電影的友人向我稱讚這部片有多好看多好看時，我卻也只是微笑答謝，不知該多說什麼。畢竟那對我來說不只是部電影，而是幾乎所有對他的印象。

　　隨著年紀漸長、更瞭解自己後，才發現原來自己內心某些放蕩不羈、英雄悲壯的爛個性，似乎就隨著基因這麼理所當然地傳承下來。
 
　　在出發去開車橫貫美國、進行那趟拼湊家族記憶的旅行前，突然意識到這樣的基因存在，便問起父親：多桑到底是個什麼樣的人？他淡淡回答：「個性應該很浪漫吧？那樣的年代，為了一圓淘金夢，便隻身北上、當了別人的義子……」到這裡父親便沒再多說。

　　幾天後，我帶著這樣模糊的線索上路，在橫渡沙漠的日夜中，想著自己、想著父親、想著家族。忽然間好像理解自己為何上路、而他為何用電影的方式記錄自己的「多桑」。
 
　　原來我們都一樣，窮極一生拼湊著父親的輪廓。可能唯有這麼做，我們才有機會讓自己完整。

　　而我們都如此幸運，用文字、影像讓多桑繼續活著，而這次，又加上了漫畫。 向來把朋友看得比家人還重的他，應該很開心又有更多人看到他的故事。

　　你說是吧，多桑？