八百萬種走法：一個小說家的步行人生

　　．說來奇妙，只要內心深處認為自己有潛力，你的目標就有可能實現。
　　．據說，參加馬拉松就像生孩子，只要經過一段時間，成功忘記第一次有多恐怖，你就可以再來一次。
　　．我不知道我能堅持多久，但話說回來，我也不知道我還能維持多久的心跳。只要可以，我就會繼續去走馬拉松。

　　當代美國偵探小說大師卜洛克告訴你：
　　跑步和寫作一樣，你只需要一步一步前進。

　　你或許完全不認識他，但你熱愛跑步、馬拉松、競走，那麼你或許會想看看這位小說家如何在39歲（1977）的某天突然開始跑步，42歲開始參加競走馬拉松（同年寫出《八百萬種死法》）；他曾經一年參加四十場賽事，而且從來不曾在抵達終點線前半途而廢，也曾中斷了比賽20多年才重拾參賽熱情，甚至在67歲時挑戰24小時耐力賽（並且遇到比他還振奮的參賽者，因為這小子才58歲）。

　　你或許知道他是暢銷小說家、偵探小說大師，但你可能不知道他在寫一部部作品的同時，還參加過無數馬拉松賽，並且熱愛競走運動。

　　你或許熟悉他筆下的無照私探馬修、殺手凱勒、雅賊柏尼和睡不著的間諜譚納，但你可能不知道他也曾和馬修一樣到教堂點蠟燭紀念離去的朋友、和凱勒一樣集過郵，曾和妻子琳恩一同去西班牙走過朝聖之路，旅途中意外在巴斯克鄉間某家旅店，看到電視上在播放電影《八百萬種死法》的配音版……

　　這是小說家卜洛克迄今唯一自傳，也是一本最動人、深刻、幽默的步行歷險記。

　　只有小說家能把充滿疼痛與疲憊的馬拉松，寫得這麼妙趣橫生！

　　在創造出那些經典小說角色、成為紐約時報暢銷小說家之前，卜洛克是個步行者。

　　小時候因為不會騎腳踏車，他總是從學校走路回家；大學時期他持續走路，直到有能力買第一輛車代步；成年以後，他開始跑馬拉松，直到他發現競走運動將成為他一生的熱愛（儘管有人不認為這是運動）。那時他已經花了大量時間在紐約行走漫步，然而最終競走讓他去到全國各地，從紐奧良到阿拉斯加安克拉治，比賽環境從炙熱無比到下著傾盆大雨。這一路上，他寫出一本本作品，讓他的名字在全世界推理迷中家喻戶曉。

　　在這本動人、深刻且幽默的回憶錄中，卜洛克分享了他自身的故事：小時候參加的童子軍活動；中學時如何開始產生當作家的念頭；大學時為了繼續在紐約的文學經紀公司工作而休學；在結束一段戀情後，搭巴士在美國境內參加一個又一個馬拉松賽，並且從此讓走路、跑步與競走，成為生活的一部分。

　　他以輕鬆幽默的筆調，回顧其生命各階段的片段事件，以及一次次挑戰自己身體極限的參賽，通過他的冒險旅程：24小時馬拉松、西班牙朝聖之路，讀者可以看到他生命中的困難與考驗，不安與成功，在疼痛、失望與挫敗中對賽事的堅持與毅力（雖然有時可能只是為了拿到主辦單位發的T恤），認識到之前所不知道的小說家卜洛克，同時發現跑步與競走運動迷人也磨人之處。

名人推薦

　　臥斧（文字工作者）、張國立（作家）   專文推薦

　　王麗雅（健美名模）、冬陽（推理評論人）、甘思元（力格運動健護中心創辦人）、李維菁（作家）、個人意見（知名部落客）、陳彥博（極地超級馬拉松運動員）、陳雪（小說家）、劉梓潔（作家）、魏華萱（節目主持人）   齊聲推薦

　　（依姓名筆畫排序）

媒體評論

　　卜洛克這本回憶錄，足以配上他那些令人印象深刻的完賽成果。――Buffalo News

　　卜洛克的回憶集兼有沉思與逗趣，讀來充滿驚喜。――Booklist

　　有趣的故事……這是一本漫遊逍遙的回憶錄，其中並不是缺乏想像力的徒步。――Kirkus Reviews

　　毫不做作的認真，即刻的滑稽，必能讓人愉快。――Mystery Scene

　　身為最棒的小說家之一，卜洛克投身跑步的節奏，他以私人眼光交出的這部作品，讓人耳目一新且印象深刻。――The Wall Street Journal

　　一位優秀的說書人……卜洛克對生活的痛苦與快樂帶有自覺，這種天分並不是每位作者都擁有的。――San Antonio Express-News

　　卜洛克不曾如此優秀過。――New York Daily News

作者簡介

勞倫斯．卜洛克

　　1938年出生於紐約水牛城，知名的推理小說大師，他是一位創作力旺盛的作家，創作近60年來，著有超過五十本小說、多部短篇小說及非小說。他獲獎無數，曾榮獲10次夏姆斯獎、7次愛倫坡獎、4次安東尼獎、2次馬爾他之鷹獎，以及尼洛．伍爾夫協會獎和菲力普．馬羅獎；1994年獲得愛倫坡終身大師獎，2002年獲得夏姆斯終身成就獎，2004年獲得英國犯罪作家協會的鑽石匕首獎，2005年獲得知名線上雜誌Mystery Ink警察獎的終身成就獎；此外還有法、德、日等國所頒發的推理大獎。

　　他筆下著名的小說首推私家偵探馬修．史卡德系列，曾兩度改編成電影；以柏尼．羅登拔為主角的雅賊系列、殺手凱勒系列，與睡不著覺的密探伊凡．譚納系列（以上均為臉譜出版），也都是他膾炙人口的作品。除了犯罪小說之外，他另著有《卜洛克的小說學堂》（臉譜）、《小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，卜洛克的小說寫作課》（麥田），暢談自己豐富的寫作經驗。本書則他迄今唯一的回憶錄。

　　卜洛克大半輩子都定居在紐約市內，創作也多以紐約為背景，有「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。他不只是個道地的紐約人，也是個充滿熱情的全球旅行家。

譯者簡介

祁怡瑋

　　英國格拉斯哥大學創意寫作碩士，曾任職於學校、出版社，現從事中英文筆譯工作。

楔子    

如果我沒記錯……

我已經當了五十年的職業作家，除了四本寫作指導書，基本上我所寫的一切都是小說。（我確實以筆名發表過幾本疑似不是小說的著作，它們表面上是精神分析案例研究，但內容完全是杜撰的，實屬披著羊皮的小說。）

所以，對我而言，這是一次全新的出發。在接下來的篇幅當中，我所寫的一切都是原汁原味忠於事實。我知道這對回憶錄來說已不再是必要條件，有些回憶錄作家顯然會放任自己的想像力去改造現實，但當我想要發揮想像力時，我就會坐下來寫一本小說。在我看來，一本回憶錄的內容就該是作者所記得的事實。

顯然，不是每個人都在乎這一點。儘管歐普拉．溫芙蕾（Oprah Winfrey）和我深有同感，但當我表達我對其中一位這種想像派回憶錄作家的不以為然時，我女兒艾咪（Amy）不能理解我何以如此激動，她說：「或許他捏造了一些片段，但我必須要說，我覺得還滿有意思的。」

好吧。至於那個希特勒呢？你想怎麼說他都可以，但這傢伙是個超殺的舞棍。

所以，我謹守我的記憶，並且避免做任何改造。我父親沒辦法不誇大其辭地去說一個故事。他一心只想讓故事顯得更動人。這一點老是困擾我，而我總是反其道而行，堅守字面真相的界線。

盡我所能忠實呈現。

你也知道，記憶是個狡猾的亞拿尼亞 。我深深懷疑那些陳年舊案──歷經數十年後，在某位厲害的催眠師協助之下，喚醒無意識的記憶，從而提出童年時期受到虐待的控訴。我發現，就連有意識的記憶都是個過度配合的目擊者，迫不及待要告訴你你想聽到的說法。從潛意識裡硬拖出來的東西能有幾分可信？（何況同樣的治療師老是從一個個客戶腦子裡挖出諸如此類的記憶，豈不是很不尋常？）

有時候，我的記憶是個騙子。有時候，它純粹只是怠忽職守。我無意全心相信它，但如果我要寫自己早年的日子，卻又必須仰賴它，否則我還能徵詢誰呢？

舉例而言，我要說一九四九年跟兩個朋友傑瑞．卡普和瑞特．戈柏一起走路的故事。我至少還滿確定是這兩位與我同行。我記得的是這個樣子。

我不能問瑞特。他走了，死於癌症，而且都死十多年了。我可以問傑瑞，我們還是朋友，但他記得嗎？就算他記得好了，他的記憶憑什麼比我的更可靠？