天翻地覆：資本主義 vs. 氣候危機

推薦序  天翻地覆崩世代──林宗弘
推薦序  愛你的怪物──胡慕情
推薦序  飲鴆止渴：資本主義可以拯救生態危機？──徐進鈺
推薦序  挽救地球與人類的迫切危機──陳瑞賓

引  言  是好是壞，一切都在改變
第一部  時機大不利
第一章  右派的正確之處：氣候變遷的翻轉力量
第二章  熱錢：看自由市場基本教義如何使勁加溫地球
第三章  收歸公有同時付費：克服意識型態障礙，邁向未來的經濟
第四章  規劃與管制：揮開看不見的手，營造一場運動
第五章  超越開發主義：對抗否認氣候變遷的內在聲音
第二部  妄想魔法的思路
第六章  摘果子，而非除根：大型企業與大型綠色組織聯手的災難
第七章  沒有救世主：綠色億萬富翁不會拯救我們
第八章  黯化太陽：汙染的解決方案是……汙染？
第三部  總是要開始行動
第九章  堵路運動：新一代氣候戰士
第十章  愛會拯救地球：民主、撤資，以及目前的勝利
第十一章  你和什麼人站在一起：原住民權利和信守承諾的力量
第十二章  分享天空：大氣共用權和償還我們的債
第十三章  再生的權利：擺脫開發思維，邁向更新
結  語  閏年：足夠時間完成不可能的任務
致  謝

推薦序一

　　天翻地覆崩世代

　　莫拉克與卡崔娜：未來的警訊

　　近年來，極端氣候所造成的天災人禍，已經成為全球學界與災難管理實務關注的焦點。二○○五年八月二十四日到二十九日間，超強颱風卡崔娜沿著美國墨西哥灣沿岸發展，在密西西比州與路易斯安那州三次登陸，造成全市土地平均低於海平面，最低漥處為海平面下六米，圍湖海造地而成的紐奧良市堤防多處破裂，許多貧困的低窪社區被颱風雨勢與海水倒灌掩沒，至少一千八百三十三人死亡，災後估計經濟損失高達一千億美元，當時創下全球災難損失最高紀錄（被三一一日本海嘯打破）。美國總統小布希與聯邦緊急事務管理署（Federal Emergency Management Agency，簡稱FEMA）反應遲鈍，救災能力不足，又缺乏同理心而慘遭輿論抨擊。由於長期以來，路易斯安那州與紐奧良市受困於政客貪汙，災後重建工程也七零八落，使紐奧良市遲遲無法復原。這個把美國城市搞得像發展中國家的災難，成為本書作者娜歐蜜‧克萊恩前作《震撼主義》的重要內容。

　　二○○九年八月七日，中度颱風莫拉克登陸台灣，受颱風及西南氣流影響，台灣中南部、東部多處地區降雨刷新歷史紀錄，引發嚴重水患，計有六百七十三人死亡，二十六人失蹤，一千七百戶房屋傾倒，農損逾一百九十五億元。在八月八日到九日之間那晚，高雄縣甲仙鄉小林村九至十八鄰，慘遭村後的獻肚山大崩山而全毀，有四百六十二位居民遭土石掩埋，占所有罹難及失蹤者的三分之二，此外南部多處著名溫泉鄉由於過度開發，許多樓房遭暴漲溪水沖垮，視訊畫面上傳到了國際媒體，令人觸目驚心。這是繼一九五九年八七水災後，五十年來台灣最嚴重的風災。

　　隨著天災日益惡化，我們所付出的災後重建成本、與需要採取的政策措施，也日益極端。例如，高雄市那瑪夏區等地原住民部落的遷村政策，使不少災民喪失務農生計，引發部落內部的分裂與衝突，造成社會輿論爭議，質疑重建委員會與慈濟功德會等外援機構與資源的運用決策。莫拉克災後重建的教訓提醒我們，台灣社會未來可能會持續面臨更大的氣候災難與更嚴重的社會衝突。

　　全球追兇：氣候變遷殺人的機制

　　莫拉克風災被不少氣候變遷研究者視為對台灣社會未來的警訊。如同本書所收集的學術研究顯示，隨著人類排放二氧化碳進入大氣的數量增加，全球氣溫上升，將會導致海平面上升與氣候災難的雙重打擊。

　　首先，如同過去地質紀錄曾顯示的，冰河時期與暖化時代的氣溫，對全球的液態水位有相反的作用，冰河時期將會造成海平面下降、暖化時期將會導致海平面上升，因此不少學者推估全球持續增溫，會使陸上的冰河溶解進入大江大海，導致海平面上升，將上次冰河時期浮出海面的陸地給淹到海底。

　　然而，筆者對於主流經濟學者使用海平面來推測財產被淹沒的損失、以及全球沿海低窪城市被迫遷移的所謂「環境移民」人口數，感到相當疑惑。就像紐奧良全市平均低於海平面兩百八十公分，這個城市也存在並發展了兩百年，面對海平面上升的威脅，以當今的工程技術，其實先進國家有足夠財政能力不斷加高河海堤防與抽水機的馬力，不會造成城市沉入海底的大量移民或財產損失。

　　氣候變遷殺人的機制，極有可能不僅來自海平面上升，而是來自極端氣候災難。全球升溫不僅會增加海裡的水，也會增加大氣裡的水蒸氣含量，並且提高全球寒帶與熱帶的溫差而導致風力增強，這兩者加起來就成為致命的熱帶風暴與極端降雨，使兩者發生的頻率提高。卡崔娜的案例告訴我們，平日人類感覺不到紐奧良圍海造陸的代價，只有到了災難來臨才導致嚴重傷亡；莫拉克罹難者多數並非死於低窪地區的洪患或海平面上升，而是死於極端降雨後的土石流。真正應該擔心氣候變遷的，可能不是南太平洋熱帶小島上的島民，而是處在地質脆弱與極端風雨紀錄惡化區域的人們，台灣顯然是這些區域其中之一。

　　氣候變遷傷害了誰？圖利了誰？

　　然而，就像人類歷史上充斥著不公不義的血淚悲劇，氣候變遷殺人案裡的加害者，也就是該為改變全球氣溫一事負責的，往往是有錢有權自保的權貴階級，這些罪有應得之人，卻多數不是災難的受害者。根據近年來災難研究領域的「脆弱性」分析，對氣候變遷受害者進行大量統計與田野研究，學者發現災難的惡性循環：氣候災難的受害者多半是社會上的弱勢者，本來非弱勢的受災者也很容易淪落為弱勢者而多次受災。而那些靠石化產業等排碳汙染發大財的有錢人，則是將自己的榮華富貴，建立在全球弱者的生命財產損失上。

　　在筆者已經發表或即將發表的全球脆弱性研究中，確實有不少證據符合娜歐蜜‧克萊恩在《天翻地覆》與前作《震撼主義》的觀點。我所使用的全球各國災難數據，來自比利時魯汶大學災難疫學研究中心(Centre of Research on the Epidemiology of Disasters； CRED)的緊急事件資料庫(Emergency Event Database；EM-DAT)。該數據庫資料涵蓋世界兩百二十七個國家，自一九○○年至二○一○年所發生的各災難事件。我們將資料庫中各國每年所有災難事件所造成的年度死亡人數相加，除以各國年度總人口數，得到以每十萬人為單位的「天災死亡率」及包括所有災民取對數後的「天災受災指數」。統計顯示，政府支出、清廉程度與受災指數呈現顯著負相關，而經濟發展程度低與貧富差距大會顯著提高受災人數（Lin 2015）。最近，筆者與中央研究院環境變遷中心李時雨教授的研究顯示，新自由主義下國家能力的退縮，是導致氣候變遷災情惡化的主要原因之一。

　　《天翻地覆》強調民主與地方參與是防禦氣候變遷的重點，也可以在跨國研究中證實其重要性。與民主國家相比，威權統治下人民受災機率較高，為什麼？民主體制的制度優勢在於：(1)言論自由：民主使公民容易取得災難資訊並減少因貪汙（豆腐渣工程）所造成的死傷。(2)結社自由：民主有利於公民社會發展，透過非營利組織建立人際網絡，累積所謂的社會資本，用於救災資源動員與分配、甚至有助於災後重建的長期績效（Aldrich 2012）。

　　自己的星球自己救：崩世代的挑戰

　　延續《NO LOGO》對消費資本主義浪費資源的批判、與《震撼主義》對災難資本主義的攻擊，本書探討了近年來環境災難惡化的重要根源之一：資本主義能源產業造成的氣候變遷，討論了面對氣候變遷的各種「綏靖」方案，主要是不挑戰大財團的市場壟斷與政治權力，與其妥協下零碎化的綠色資本主義、氣候慈善或氣候變遷調適，甚至去發展不確定性更大的氣候工程學等。《天翻地覆》一書的觀點，即是這些與財團大老妥協的綏靖方案不可能奏效，在民眾民主監督下，由國家或地方政府進行的公共投資或管制措施、與打擊大財團的限制碳排放政策才是正途。娜歐蜜‧克萊恩的警世之言甚是，但誰能力挽狂瀾？

　　幾年前，我與幾位勞工運動的活躍人士合作的《崩世代：財團化、貧窮化與少子女化的危機》一書發現，台灣的青年世代面對全球化下兩岸權貴集團崛起、國家財政能力衰退與惡化的工作條件，導致晚婚與減少生育，即將面對嚴重的社會制度危機。這些問題已經夠嚴重了，崩世代還必須同時處理過去世代短視近利的經濟發展後，所留下的氣候變遷爛攤，確實是非常嚴峻的政治挑戰。

　　然而，當「暖化」變成事實，「生態」革命就成為義務。太陽花運動讓我們看到台灣青年世代的公共參與及青春活力，或許我們不僅該挑戰全球資本主義浪潮與中國效應下的服貿黑箱，更應該關注全球與中國惡化的生態環境，深入國家與地方上有關氣候變遷的政治經濟鬥爭，自己的「地球」自己救！

推薦序二

　　愛你的怪物

　　是日早晨，電視播報巴黎遭受「恐怖行動」攻擊的快訊。彼時我正準備梳理思緒，寫下這篇序文。不多時，新聞續傳來邊境關閉，難民申根無望等消息。而臉書湧起換頭貼祈禱的活動。隨後，各種或奚落批評、或恐懼震驚的文字出爐，密布的攻訐話語相互疊加，我倏地想起難以生受的畫面一幅：荒地裏蒙面的黑衣人旁有亮橘囚衣的人質，他是佛里（James Foley），也是伊藤健二。儘管這篇序文完稿之時，法國宣布擴大收容敘利亞難民，但日後肯定還有更多記者的名字成為新聞頭條，當我們不曾正視他們為何去到那裡，他們的人頭會一次次落地。

　　無可上訴的絕望

　　這些已經殞落的記者駐足之處，是被傳媒描述為宗教與種族情結的永戰之地。但我們所見的永戰根源已經層層化約。極端分子的野蠻形象在暴力生產的當際被一次次鞏固，忽略約翰．伯格描述的「無可上訴的絕望」。那是十九世紀以來西方帝國主義開展殖民政策的形塑——歐美殖民者瓜分中東，諸國邊界被設定為多族群以彼此牽制、維護歐美販賣武器與購買石油的威權政體。

　　戰爭如何停止。工業國家未曾放棄化石燃料供應不虞匱乏的執拗，執意維持資本主義世界大量生產與消費市場的「榮景」。它們透過龐大軍事力量鞏固、僵化發展體系。想像力的扼殺使後進國家複製，進而擴大此惡性循環。波灣戰爭後，賓拉登因抨擊沙烏地阿拉伯對美國大開門戶而遭流放，國際伊斯蘭聖戰陣線成立，啟發了新一代的極端聖戰武裝團體。這個組織吸收被以民主為名、實則延續殖民威權壓迫的絕望群眾，因為他們必須尋找殘餘剩羹才能度過另個朝日，因為醒覺的律法在此毫無立足之地。無比諷刺的是：石油走私，正是極端暴力得以延續茁壯的資金來源。

　　二〇一〇年底，突尼西亞引爆阿拉伯之春。隔年初，敘利亞內戰爆發，大批難民潮形成，迄今難解。殖民與掠奪最終迎來以恐怖對抗恐怖的殘酷局勢，進而使整個國家的人群成為人質。然殘酷並不止於西方視野下的「恐怖行動」。以化石燃料為基礎的大量生產與消費經濟發展模式，在戰後半世紀以來，造成全球氣候變異與加速生態環境崩壞，使得人地關係愈加惡化。多份研究報告指出，中東地區、印度、孟加拉及越南，將率先因為氣候變遷導致資源如水與糧食驟減，因資源搶奪而爆發內戰的風險將會增加。這也意味，難民的人數會無盡攀升。

　　法國總統歐蘭德在二〇一五年八月，因應即將召開的聯合國氣候變遷會議COP21公開表示：「若人類再不採取積極作為減緩氣候衝擊，未來二十年內，歐洲需要面對的難民可能是數百萬。」他的呼籲並不新鮮。近年元首高峰會裡，氣候變遷與恐怖主義總併列為緊急問題，前者急迫性甚至超越後者，因工業國家近年也苦嚐氣候變遷惡果——英國在二〇一四年遭遇一七六六年以來最多雨的一月，泰晤士河因此潰堤，地勢較低的薩默塞特郡和倫敦西邊的泰晤士河谷，有數以百計的房屋遭淹沒。至於加州已面臨第四年乾旱，二〇一五年四月實施強制性限水，上萬農民失業，更可能影響全球糧食供應。儘管如此，自詡為人道與民主領袖的美國遲遲不願簽署具強制力的氣候協議、願意承諾的工業國家則將減量責任推給後進國家、迴避對於小島國家氣候風險的調適責任。本書作者娜歐蜜‧克萊恩在書中紀錄加拿大大學生安雅麗˙阿帕都瑞（Anjali Appadurai）參與二〇一一年於南非德班舉行的聯合國氣候變遷會議所言：「我這一生的時間就是看著你們一直在協商。」

　　資本主義是「永遠的圍牆」

　　在書中，克萊恩細緻剖析無盡協商背後的弔詭——談判中，排放減量和打倒商業壁壘的誓言會相互扞格，而會議僅能產出微弱、不具威脅的機制，難以懲誡背棄承諾的國家；反觀自由貿易協定的架構，有具實權的仲裁體制強力執行，悖逆者，得面對嚴苛罰則。換言之，氣候談判桌上仍是國力勝者決定一切，而維持國力的基礎，正是資本主義的強力執行。從工業革命走向自由貿易，工業國家發現這是一條得以持續掠奪，且合理掠奪的路徑。然而，這恰恰是氣候的夢魘——當自由貿易與經濟成長的信念無可動搖，碳排放不會降低。

　　曾有亡羊補牢的機會。一次次經濟危機是資本主義導致社會崩潰的警告。但對長年倚賴化石燃料—資本主義維生的企業巨擘，崩潰曲線永遠一時。在他們心裡，人類具有解決一切危機的能力、科技總能發掘新的資源。煤炭之後是石油，石油之後有頁岩氣。共有財被不斷私人化，災難反成為獲利來源，他們成立新的能源公司，運用新科技繼續榨取地球；大型NGO組織市場化、推動碳交易，遺忘環境運動的本質是「腳踏實地」，而非虛浮的數字與口號。科技與民主被迫為人類的自私、貪婪和自我滿足服務，在在削弱草根、在地、小型的環境實踐可能性。

　　克萊恩的分析，對應左翼政經學者薩米爾•阿敏的長年論述——環境、糧荒等問題根源在於資本主義無限擴張。因為現世並非受表面上的企業或市場宰制，而是「政治強權假市場之名在進行主宰世界的行動」。阿敏直言，現今的資本主義是「永遠的圍牆」。二戰時的帝國並非進入「後」時期，而是承接過去的狀況，進行帝國主義之間的抗衡，一方面同時征服、對抗邊陲地帶的反動，這正是強國既合作又對立的原因。而這透過大企業主導經濟體的矛盾行為，將導致全球發生災難性的社會性影響，世界南方如非洲、亞洲、拉丁美洲等國家的人民，被排拒在平等之外。

　　擺脫幻象，面對真相

　　「毫無疑問，這是新自由主義最具破壞性的遺產，沒有之二。我們接受了如此荒涼的視野，因此互相孤立，以致於居然可以說服我們，我們不僅無法自我保護，而且根本不值得拯救。」克萊恩在書中若此沉痛，但她並未絕望。歷經多次流產，終於迎來新生命的克萊恩深信：「撞上了生理極限──用掉了第二次、第三次和第四次的機會──身體記憶必然有一些珍貴之處，一些我們都需要學習的事情。撞到那道牆並沒有打消我關於療癒和康復的信念。只是教會我，這些天賦需要特殊的滋養，同時不斷提醒自己，不管你再怎麼使勁逼迫自己的身體，有些極限是無法超越的。 因為事實是，我們人類的確具有無比的韌性，能夠適應各種艱難險阻。我們生下來就是要活下來。」

　　生下來，就是為了活下來。

　　逃離戰亂的不識臉孔，沉重的文字書寫，不畏死亡深入險境的身影，述說的是：生下來，就是為了活下來。而落實的基礎，是跳脫資本主義帶來的「平等的幻象」。是理解無論氣候變遷抑或恐怖主義的出路，都在於正視社會需求，在於不要壓制、無有剝削。是必須徹悟克萊恩在書裡引述壞脾氣小說家馮內果在一九六九年於《紐約時報雜誌》所寫：「在NASA寄給我的照片中，地球是如此美麗的藍色、粉紅色和白色的珍珠。看起來如此乾淨。你看不到下面那些飢餓、憤怒的地球生靈──還有那些霧霾、那些汙水、那些垃圾和複雜的不得了的武器。」

　　地球不再美麗，它已成為一頭反噬我們的怪物。但我們必須愛這頭怪物，不如此，創傷無有意義。是的，必須如此：不自憐、不隱瞞，愛你的怪物，共同生活才有微薄的，微薄的一點基礎。