尚未塵封的過往

自序   艱難的跋涉
01   一九八七年
02   一九八八年五月十日
03   一九八九年六月四日
04   一九九○年
05   一九九一年
06   一九九三年
07   一九九五年
08   一九九六年之一
09   一九九六年之二
10   一九九六年十月五日
11  一九九七年
12   一九九八年之一
13   一九九八年之二
14   世紀交替
15   二○○一年
16  二○○二∼二○○八年
17  二○一三年十二月二十九日
附錄一　頌夏賞秋，嘆春惜冬——評析《靜靜的紅河》／夏志清
附錄二　母女連心忍痛楚——琦君回憶錄評賞／夏志清
附錄三　驚奇於世界的美與醜／韓秀
鳴謝

自序

艱難的跋涉  ⊙韓秀

　　從未有過這樣的經驗，在一本書的一稿與二稿之間，竟然加進了一本不同領域的新書撰寫工程。

　　事情的緣起是二○一三年，為短篇小說集《長日將盡―我的北京故事》寫一篇序文。沒有想到，從堆積如山的資料當中，精簡又精簡得到的這篇序文有三萬多字。能不能再簡短些，卻是辦不到了。二十世紀八十年代那些人那些事正是這一組短篇小說的背景音樂，半點騰挪不動。編者會覺得太長啊，我自己試圖說服自己。另外一個聲音卻在提醒我，還沒有問過，怎麼知道編者不喜歡？於是請教允晨出版社發行人廖志峰先生。他根本不嫌長，而且好像還有些意猶未盡，竟然跟我說，文林往事自然是越詳盡越好啊，知情人不寫，隨著時間的推移，不是就只有塵封一途了嗎？聽他這樣說，我倒是鼓起了勇氣，就來寫寫這不甘被塵封的往事好了。

　　二○一四年二月，《長日將盡》順利出版。自台北國際書展返回美國，回到自己的書房，就準備搬出資料來細作研究，準備開工了。忽然之間，明白事情比我估計得複雜得多。上面說到的三萬多字的序文，將時間鎖定在八十年代，現在要寫的文林往事卻不只是八十年代，它們將一直鋪展到當下，跨越的時間足有三十年。

　　好在，我從來不隨便地丟棄有價值的資料，無論是書籍、剪報、信夾、日記本、筆記本都保存著。在我們全家從一個國家搬到另外一個國家的十七次大搬家的過程中，我的丈夫Jeff和我們的兒子Andrew面對著家庭裡這一份最為沉重而且越來越沉重的資產，從來沒有半句怨言。他們知道，這一切是我置放心神最重要的所在，雖然也是他們兩人永遠無法真正了解的區域，必須或空運或登船，安全地送往下一站。我永遠記得，七歲的Andrew用他的小手把筆記本按大小排列，把信夾裡滑出來的紙張重新擺放整齊的時候，我有點不忍心，這些用手寫的文字他連一個字也不認識。他卻很開心地跟我說，「很好看的字，好像神秘的符號，它們把你帶到另外一個世界。」

　　這話確實是對的，在十個月的時間裡，並不需要翻箱倒櫃，一些文章、一些書籍、一些信件已經幫助我順利地開啟記憶、核實記憶、還原當時當地的情境。因此，尚稱順利，一稿在二○一四年年底完成。稿子寫完了，我卻沒有鬆一口氣的感覺，可以這麼說，自己有著些許的悵然若失，覺得，翻查資料的工程不夠徹底。

　　靜夜裡，我稍稍開啟幾個長時間未曾碰觸的資料袋，裡面的內容撲面而來，帶來震動、帶來傷痛、帶來憤怒；帶來不願、不敢、不能碰觸的部份記憶。

　　我多麼期待，這份文稿能夠更簡潔、更清爽，但又更豐滿、更扎實。心裡掙扎不已，很不平靜。

　　廖志峰先生在這個時候，用一句話讓我穩住了恍惚的心神，他說，他可以等。為了一本值得等的書，他可以等。

　　我卻需要時間聚集勇氣和力量。在二○一五年，我把中文資料放回一個又一個紙箱，堆放在書房一角，搬出了幾十本有關荷蘭大畫家林布蘭特的專書，開始了另外一個早已應允的工程。寫一本書，關於林布蘭特的生平與創作，關於十七世紀的荷蘭以及荷蘭畫派。三百多年來，無數藝術史家已經寫了許多。但是，當我遊走在畫廊裡，面對林布蘭特作品的時候，當我打開這些英文、荷蘭文、中文的專書，走在林布蘭特的人生旅途上的時候，卻發現了無數的謬誤。或是因為當年第一手資料的匱乏、或是因為故意的掩蓋、或是因為書寫者個人的想像與杜撰、或是只是因為沒有做足夠的橫向比對、或是只是簡單的疏忽；幾十本專書都有自相矛盾的地方，都有無法自圓其說的地方，林布蘭特的人生境遇並未有準確而詳實的說明，其作品的完成年代、蹤跡、下落也都有不準確的地方，值得認真探究。

　　探究的過程充滿驚奇與驚喜。我一步一步腳踏實地做功課的時候，眼睛的餘光會落在那些堆放在書房角落的紙箱上面，裡面是三十多年來積攢的華文文林往事的影子。在一個雨夜，在有關林布蘭特的書快要收尾的時候，我忽然想到了一個問題，三百年以後，人們如何尋找這許多人的生命軌跡，我能不能為他們提供一個小小的參照物，一個真實的、比較可靠的參照物？

　　新書繳往台北的編輯部。我一面把有關林布蘭特的書籍裝進一個大箱子，一面絮絮叨叨向大師道歉，我得挪動地方，將資料鋪開，來完成另外一本書了……。

　　Jeff適時出現，他跟我說，林布蘭特是我們全家人的朋友，他的畫冊之類都應當放在伸手可及的地方。我望著書房裡鋪天蓋地的書籍、紙張，滿心絕望，這七百多平方英尺的空間已經被我利用到這般地步，我能怎麼辦呢？Jeff胸有成竹，「你需要一點技術支援，比方說，在書房裡再建一面書牆。將小儲物間裡塞滿頂天立地的書架，將一些參考書分門別類置放其中，減輕書房的壓力。把紙箱丟掉，換成透明的塑膠箱子，讓裡面的內容一目了然……」。

　　設計師善解人意，施工的師傅準確無誤地將這技術支援完成得盡善盡美。

　　終於，書房的地面被清理出來了，放置了一張巨大的方桌，資料被平放在桌上。我們丟掉了最後一隻搬家公司使用的紙箱，這些紙箱在我們家裡已經停留了十六年的時光。

　　三十一年以前發生過的一件事情，在二十七年以前曾經起到關鍵的作用，但是整個過程卻消失在我的一個資料袋裡，發黃的厚紙片被拿到放大鏡下面，我似乎聽到了紙張發出的嘆息……。某一位師長的一封特別的函件不在他個人的信夾內，反而保存在一件他曾經關注過的事件的專屬資料袋裡……。這是可能的嗎？我竟然是那個在其間提出建言的人嗎？我自己的筆跡，白紙黑字，不容置疑……。Jeff，這份文本是英文的，上面有修改的痕跡，是你的字，對吧？Jeff睜大眼睛，是我的筆跡，沒有錯，一九八四年，我的天，這件事真的是我做的……。一件很好的事，我拍拍他的手背。

　　眼淚與歡笑、激辯與沉思、希望與絕望、困惑與無奈交織在無盡的關切與緬懷中。我奮力跋涉，一步步走回事件的出發點，一層層，揭開許多人物投射下來的影子，力圖重現一段不忍讓其塵封的時光。