不倫與南美

　　成為大人以後談的戀愛
　　熱情燃燒殆盡後的幽闇，怎樣也無法被光明照亮
　　在如此陰暗的角落，往往藏著赤子般的純真
　　扎著人的心隱隱作疼

　　★重啟吉本芭娜娜經典計畫──「婚姻四書」系列
　　《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不倫與南美》、《虹》
　　找回和芭娜娜一起度過的少女時代

　　吉本芭娜娜以阿根廷布宜諾斯艾利斯狂熱、感官的街道為舞台，描寫七篇不能公開的戀情與令人胸口疼痛的家族羈絆。本書表面上狀寫南美這塊野蠻而色彩鮮明的土地，同時卻微妙地將其與時間沉靜無聲的流逝作對比。是芭娜娜首次以異國風情對其原有淡雅風格作精采突破。

　　這同時也是吉本芭娜娜一趟阿根廷之旅後，成就的一本好書。旅行的所見所思幾乎都融進這本小說裡。芭娜娜說：「希望看過本書的人能和我一樣，享受阿根廷的一切。當讀者旅遊阿根廷並順路到書中出現的地點，想到：『那個故事的主角就是在這裡』時，我會很高興。」

　　收錄短篇如下：
　　=電話=
　　「喂。」只聽見很大的雜音。我睡意模糊的腦袋這時才想到，不對啊！
　　應該還沒有人知道我換到這家飯店呀！
　　我說：「請再大聲一點！」
　　於是，那個女人大聲地一個字一個字說出來。
　　「宮本今天早上車禍死了，謝謝妳過去一直照顧他。」
　　那是雅彥太太打來的電話。

　　=最後之日=
　　對我來說，每一天都像不縮不脹的大橡皮球，
　　躲在裡面不經意地眺望什麼時，會不經意地感到蜜甜豐潤的瞬間。
　　一感受到那飄飄然想永遠留存的甜美感覺時，
　　我非常入迷，總是用全身去品味那種感覺。

　　=小小的幽闇=
　　別人眼中太過甜蜜和平的我們家裡有著小小的幽闇，
　　那分幽闇就像這個墓園裡的寂靜一樣，藏著歷史的豐潤，不是可恥的事情。
　　在陽光閃耀的樹葉守護下，我一直想著這件事。

　　=法國桐梧=
　　回頭一望，將軍還是英勇地跨在馬上凝視遠方。
　　我想，這樣的時間永遠持續下去也好。
　　當有一天時間沒有差距地將我和他的生命都化歸於無時，
　　那座銅像一樣還在這個城市高處髮鬃飛揚。
　　想到是同樣的風吹散那條路上的法國梧桐葉時，就覺得死亡並不可怕了。

　　=蜜茶=
　　我感冒時，母親總是用熱水泡蜂蜜，加上一點威士忌和檸檬汁給我喝。
　　我上高中以後還是這樣。
　　這些孩子流血慘遭拷打的那個黃昏，我正對母親撒嬌，世界就是這樣嗎？

　　=日晷=
　　將來有一天，我、她、她先生、那個情婦、我眼前的男友、
　　正在做三明治的年輕人、還有路上的行人，
　　一個個都要獨自走下同樣的路。
　　那時候，在那濃綠覆蓋的遺蹟中，那個日晷依舊一步步繞轉它的時針吧。

　　=窗外=
　　在我們為數甚少的共處記憶裡，他早起時總是以這個姿勢看著窗外。
　　我特愛這樣的光景。
　　我那麼喜歡他，或許多少和他常常擺出這種姿勢有關。
　　微弓著背，抱著膝蓋，臉貼在窗玻璃上，
　　此刻，他大概清楚地看到遠處那魂牽夢縈的大瀑布和四濺的水花飛沫。

作者簡介

吉本芭娜娜 吉本ばなな

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol.2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol.3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol.4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）等。

譯者簡介

陳寶蓮

　　輔仁大學日文系畢業、文化大學日文研究所碩士。曾任東吳大學日文系及輔仁大學日文系夜間部講師、《中國時報》編譯。譯作有《身體都知道》、《失樂園》、《川端康成‧三島由紀夫往返書簡》、《日本的風土與文化》、《冷靜與熱情之間》、《心》、《放浪記》等。

電話

我為工作到布宜諾斯艾利斯出差，這是我第一次來阿根廷。我覺得在鬧區裡比較能夠瞭解這個城市的情況，希望住在佛羅里達大道等地區的高級大飯店。

可是到了當地，日裔導遊兼翻譯頻頻向我道歉，說是因為重複預約的差錯，我原先想住的飯店已經客滿，這個第一晚必須住別的飯店。我因為旅途勞累，也沒精神抱怨，就說只要是相同等級的飯店，任何一家都可以，反正第一晚也只是睡覺而已。

從洛杉磯經聖保羅飛到這裡，飛機坐到怕，在機上根本無事可做，真的很不耐煩。過去也曾因為公司經費和人員配合不上，只有我一個人出差，但是到這麼耗費飛航時間的地方，還是第一次。

我是一家專門包辦餐廳裝潢、菜單設計的公司社長助理。這次的客戶是一對想要開一家阿根廷家常菜館的夫婦，太太是日本人，先生是阿根廷人。

我的老闆是相當專業的人才，無法忍受使用廉價素材隨便塑造出異國風格的做法，只要時間允許，他一定親赴現場蒐集素材和靈感，即使沒有時間，也要派只能說上幾句英語的我到那個國家，參觀多家商店，拍攝一些內部裝潢回來參考。結果做出來的雖然是東京常見的仿異國情調的餐廳，但他靈思極巧，會動點手腳在設計中巧妙地嵌入老闆的嗜好趣味，即使預算不夠，也會斟酌所有條件塑造出一家氣氛生動活潑的餐廳，像施展魔法一樣。當我看到剛設計裝潢完成還沒有開張的餐廳時，是有某種不足的感覺，但當客人進來後，店裡立刻生氣蓬勃，生意非常興隆。我喜歡看到那魔法施展的瞬間。我也喜歡看到我拍回來的照片運用在店裡的某個地方，我本來就立志當個攝影家，我對現在的工作非常滿意。

第一眼看到布宜諾斯艾利斯，街景很像歐洲，但是隨處瀰漫的濃烈南美氣息覆蓋了一切。牆上的塗鴉、廣告的鮮豔色彩、垃圾飛舞的柏油路，陌生的行道樹激情地伸展枝枒，開著紫色紅色的花，再狹窄侷促的地方，只要有一點點空間，兒童就輕輕鬆鬆地踢起足球。天空的藍也是那麼強烈。壓抑不住破土而出的南美大地力量刻劃在街邊往來的行人臉上。

我住的飯店雖然是這城市最高級的飯店，但距離鬧區有點遠，突兀地坐落在四週雜亂的街道上。