戰爭之外

序 Leon,the professor
戰爭之外
後記

序

　　你們應該認得Leon,the Professional，台灣的譯名是《終極追殺令》，盧．貝松導演，尚．雷諾與娜塔莉．波曼主演的殺手電影，講述智能不全的中年殺手和鄰居小女孩間的感情，血腥、暴力，與強烈對比下的溫馨。但你們一定不認得，Leon the professor，譯成中文應該是教授李翁──其實我早忘記他的名字，只記得他姓李，附近的老人都叫他教授。
　
　　李翁開了間舊貨店，在我每天上學的路上，那時南京東路雖然熱鬧，走進其間的小巷子立即床單內褲隨風飄蕩、老媽叫罵處處可聞。偶而逃學，我常窩在如今新生高架橋下的大水溝橋洞內鬼混，再鑽進小巷子尋找………..尋找迷失的少年情懷？

　　舊貨店便在其中一條巷子裡，三層樓的連棟公寓，牆壁貼了綠色的小片磁磚，其中一扇兩片毛玻璃組成的木門前掛著塊木牌：專程到府收購舊貨。

　　最初我是對門前停的三輪板車好奇，當我翻車上堆滿的雜七雜八東西時，一個巨大的黑影罩住我，黑影說：
　
　　「你找得到未來？找得到人生？我車上只有過去。」
　　…………
　
　　一百八十幾公分、滿臉鬍碴子、草綠軍用汗衫的老人站在我身後，他說：
　
　　「小鬼，不上學當小偷，我送你進派出所。」
　
　　他沒送我去派出所，倒是後來我常窩到他店裡看漫畫，他的大手像洗菜似地摸我頭：
　
　　「俺姓李，李世民的李，山東寧（人）。」
　
　　究竟李翁怎麼經營他的舊貨店，我完全不清楚，倒是每到黃昏周邊幾個老人會聚到他門口喝酒，本省籍阿北說李翁最能喝，阿北用日語稱小瓶的紅露酒一瓶是一本（いっぽん），李翁一晚能喝六本，大家尊他為教授。
　
　　喝六本和教授有什麼關係？
　
　　「猴死囡仔，讀冊讀冊，就是讀本（ほん）。」
　
　　很多年很多年之後，我進了日文系才恍然明白，原來酒瓶的「瓶」與讀書的「本」日語裡發音相同，既然李翁每次六本，當然最有學問，就是教授了。
　
　　總之，Leon，the professor。
　
　　李翁收回來的舊貨大多是斷手斷腳的傢俱，或是外省人逃到台灣時帶的箱子，也有雜誌和書籍，我的課外知識多來自他的舊貨，一邊聽短波收音機裡尖細的聲音念「駕駛米格十五投奔自由者，黃金五百兩。駕駛米格十七投奔自由者，黃金一千兩」，一邊看日本漫畫裡木頭刻的機器人坐在榻榻米上，用姆指大小的金幣換來一魚一菜一汁一飯的晚餐。
　
　　有時李翁煮麵，必然分我一碗。他的麵，說不出什麼名堂，有肉絲、豆腐丁、香菇片、木耳絲，澆上蛋液，糊糊燙燙，即使冬天也能吃得我背心濕透。
　
　　一老一小坐在門口的小板凳希里呼嚕吃麵，他最常說的一句話是：
　　「俺這麵的味道，五分現實，三分思念，再加兩分想像。」
　　…………
　　
　　他說：　
　　「俺的麵裡沒山珍海味，麵條自己擀，紮實頂餓。」
　
　　李翁知道我家環境不好，修好的收音機往我懷裡塞，「給你媽聽流行歌」；重新磨得光亮的西式刀叉叫我帶回去，「切包子饅頭也行」。他拿起刀叉比畫：　
　　「饅頭燙，叉住饅頭，用刀切，切小塊免得燒喉嚨。」
　
　　最珍貴的一項是隻顏色淡灰了的銀質懷錶，他修了幾個月沒條好，扔給我說：　
　　「掛床頭，每天看，記得光陰似箭。」
　
　　我當然沒問不會走的錶，怎麼讓人感覺光陰似箭？我揣著懷錶上學，風光了一個多星期。
　
　　常收他的東西，我想回饋，有天帶了一套六冊亞當．史密斯的《國富論》與黃金存摺給他。李翁慎重地一頁一頁翻書：　
　　「你爸留給你的書？看不懂？不想看？」
　
　　再看黃金存摺：
　　「台灣銀行，黃金儲蓄。嗯，結存一分四厘，也是你爸留給你的？」
　
　　他拿著存摺在門口抽了三根菸，咳了好一會兒的嗽才說：
　　「全是紙，一毛不值。」
　　…………
　
　　他拎起小半瓶紅露往嘴裡倒，漱口似地在嘴裡既翻又攪，好不容易吞下肚才說：
　
　　「你爸死了？他留的書，他留的存摺，他意思是要你好好收著，不是當舊貨賣了。」他大聲罵：「收好，敗家子！」
　
　　從小學三年級的那天起，無論我搬多少次家，這兩樣寶貝都一定帶在身邊，到了新住處找個透氣的高處供著，供的是我爸和李翁。
　
　　四年級之後放學還得補習，睡眠不足，從早到晚腦袋撞課桌，偶而得空才去李翁舊貨店，照樣一大碗麵，他拿麵配酒，我配水。聽說我沒自己的書桌，他將張舊桌子釘了鎚了，用板車載去我家。那是張奇妙的桌子，大約六十公分見方，配另一塊九十公分見方的檯面，平常我可以在六十公分的桌面做功課，考試前把九十公分的檯面架上去，背面四根木條恰恰箍住小桌面，一分一毫不差，能放更多課本。他懂小學生的考試壓力，果然Leon，the professor。
　
　　應該是六年級時候，李翁收了店，不知搬到哪裡去，陪他喝酒的阿北也不清楚，就這樣李翁不見了。
　
　　那時我有一長串的考試要考，好不容易有空則得在籃球場打到小腿抽筋，很快我連李翁長什麼模樣都不記得。
　
　　又是很久以後，在西門町電影街見到一幅電影海報：Leon, the Professional，戴小毛線帽，下巴盡是鬍碴子的尚．雷諾馬上讓我想到李翁。那部電影我經歷不同年代看了十多次，看的不是尚．雷諾，看的是──你們知道，Leon，the professor。
　
　　拿出老爸留下的黃金存摺，最後的使用日期是民國三十八年七月十四日。我開始思考，老爸和老媽究竟過得是什麼樣的人生？他們倆初戀便結合？在那段戰火的歲月裡，他們怎麼成長的？
　
　　着手收集資料，關於他們的、關於他們那個時代的、關於過去的那些人，然後我寫下這個故事。

　　謝謝小時候幫助我的每個人，尤其，Leon，the professor。