川上流雲：中國文化名人瑣記

　　本書記錄了曾經活躍於中國文化圈內的名人三十位，包括巴金、魯迅、陳夢家、木心、王世襄、俞平伯、何滿子等。他們或短或長之一生中，所度過逸興遄飛的快樂與與坎坷的生活，他們或沉醉於風花雪月、高山流水，或孤心苦旨耕耘於文學、藝術、書畫、藏書、詩歌等領域。作者為這些人，生動地勾畫出了鮮為人知的點滴軼事和幽情壯志。

　　他們這一代大師，已不再重現，無不令人扼腕追思。「子在川上曰：逝者如斯夫！」這些文化名人，一如晴川上飄著的流雲，逝去了，遠去了。人生便是如此，一代代相傳，看眼前呈現彩色繽紛的人生，讀三十名人之瑣記，將引讀者走入一種境界，一番風味，同時想到他們，心中無不泛上幾多愁緒。

本書特色

　　本書記述曾經活躍於中國文化圈內的三十位文人，包括巴金、魯迅、陳夢家、木心、王世襄、俞平伯、何滿子等名家。

專家推薦

　　章開沅│著名歷史學家、教育家

作者簡介

張建智

　　傳記作家、文化學者。對民國人物，《易經》與經營，紅學與獄神廟，現代詩歌，素有研究。出版有《現代呂不韋──民國奇人張靜江》、《文博玩家──王世襄傳》、《易經與經營之道》、《古代獄中的神廟：探源‧考究‧解密》、《紅樓半畝地》、《詩魂舊夢錄》、《墨耕雅趣》、《嘉業南潯》、《傷寒論名方解析》、《絕版詩話》等二十多本著作。

巴金：從故居所想到的

一

那日，有機會參觀巴金故居紀念館，看了他曾經生活半個世紀的一間間舊房、日常用品、曾經閱讀過的書，他幾十年生活、寫作之場景，難以計數的文物、圖片、資料等等，似還原著一個真實巴金的氣場和氛圍。當參觀完，靜靜走出故居，令我默然又想起，早在二○○五年十月十七日，巴老已離我們而遠去―不盡之思似波濤，在心底起伏不息。所謂睹物思人，時間雖過去了八年，可凡熱愛他的人，總留下些許悲痛。巫甯坤先生曾說「死亡絕對不會戰勝」。那麼，參觀了巴金留下的一切，如今，他「生在大化中」，猶宇宙間一粒微塵，彷彿還在我們的身邊。

回家晚了，燈下讀巴老的文集，這位語言真樸、心胸坦誠，從「五四」成長起來的中國作家，晚年所寫的隨筆散文，更是寓意深邃，選材精警。他的〈懷念振鐸〉一文，字裡行間透出真摯之情，讀畢此文，不禁掩卷沉思、歎息不已，起身憑欄，遙望夜色，心頭即升起一種憂鬱沉重之感。

這篇〈懷念振鐸〉，講述了巴金和冰心在莫斯科訪問，突然得知鄭振鐸在蘇聯遇難，這對他打擊很大：「我只記得冰心說了一句『我想他最後在想什麼。』而她沒有告訴我她的想法，我也沒有多問。第二天在回國的航機上，我一直在想著振鐸，我想知道，他最後在想什麼？」

一九五八年，鄭振鐸在蘇聯遇難後，巴金始終在想一個問題：冰心「為什麼那麼敏感，她首先想到的是這麼一個問題？」現在看來，冰心的敏感，確是一個先見。而這樣的事，這樣的問號，總在巴金心間沉甸甸地掛著，時光流逝，一晃四十多年過去。

不管這個謎底是什麼？巴老到了一九八九年這個大轉折的年代，在他的生命還剩下不多的時間裡，他還在繼續思考這個積年已久的問題。他終於忍耐不住了，又用他顫抖的手拿起筆，欲把這個問題向世人寫出自己的所思所憂。但是，就這樣寫寫停停，停停寫寫，寫了漫長的十年，卻始終還沒有寫完。僅寫了四千多字，留下的還是篇未完稿。

我想，在巴老心中想著鄭振鐸的時候，他心中一定還會湧上除振鐸外的許許多多悽楚的往事，還有類似的那些人那些事，總猶如一粒粒鉛屑那樣，密密麻麻充塞在歷史的隙縫中，同時也在他心底沉澱著，且都是巴金親身所經歷的。