自序:2015仲夏的邂逅
在靈修、講道中,神親自現身,
傳道人只是提詞者,聽眾才是主角,
公開站在神面前,真真實實演出一齣戲。
《你在何處牧羊》是拙作《基督徒的搬家哲學》之續集,其中尤以第四部「對峙,永恆與今生的較勁」為接軌,是近年來銖積寸累的寄居紀錄,特別用幾個英文單字將之串聯起來,刻意營造出中西合璧的異國情調,並映照出在遙遠異鄉的過客情懷。
在醞釀書名時,幾番體驗取捨與鬆手,原本想仿照《基督徒的搬家哲學》的編織技巧,用安息年的經驗作為人生分段與換檔的里程碑,曾一度構思以〈曠野深處的calling〉為書名。同時也曾考慮用〈房東家的muffin〉作標題,但編輯擔心帶著韓風味道,讓讀者誤以為花俏而不夠深度。就在等候靈感之際,自忖編撰時機成熟時,書名自然就會前來敲門。果然,今年仲夏的旅行,在北京的郊區意外邂逅十九世紀末法國畫家Alphonse osbert的作品,這幅牧羊女的畫作靜靜地躺在桌上等著筆者「垂青」,像極了現代西班牙小說《風之影》(La Sombra Del viento)故事情節所言:不是讀者挑中書架上的書籍,相反地,是書本等候屬於它的讀者造訪。書沒有主人,每本書都曾是某個人的好朋友,每換一次讀者,它的靈魂就會茁壯一次。於是,拙作書名呼之欲出。
牧羊女背後如夢似幻的山巒,靈光隱然乍現。旁邊依偎著的綿羊,可嗅出對牧羊女的信任倚賴。「你在何處牧羊?」的經文(歌一7)就活靈活現地從雅歌的劇情躍入筆者正在搭建的舞台(見第七篇),向筆者奮力揮手毛遂自薦。按照字面解釋,雅歌一章7節的經文是女主角的喃喃自語,四處尋找佳偶的蹤跡,但是轉換了時空場景,成為筆者人生體驗的里程碑,終究還是要以靈意解釋落款。「你」轉換成上帝或基督──主在何處牧羊,筆者就追隨祂的腳蹤,尋覓屬於祂的羊群,牧養祂的子民。
本書前三部都是組曲,富含細心規畫過的主題與釋經,記錄著筆者一次又一次的講壇任務,人生倏忽又飛躍十載。似乎也象徵筆者的人生歷練已由「歷史神學」轉化為「系統神學」的境界,由無心插柳的潑墨創作漸漸過渡到有責任的深度牧養。
送走母親是人生巨大的滄桑,悲喜後的恬淡讓筆者更加領會父神所布局的人生劇情,一代過去一代又來。Lacombe那組木雕畫(見第十六篇)分別在兩階段的旅程體現,由哲學家、畫家的辯證眼光,演繹成女兒、媳婦的柔順心腸,滋味是如此難訴的酸甜苦辣。
誠如祈克果所言,「真理是一種激情,不是冷漠地站在我面前,而是對『我』和『我的生命』有更深意義的理念,使我心裡產生一種恐懼的顫抖,或一種信託的敬虔」。在靈修、講道中,神親自現身,傳道人只是提詞者,聽眾才是主角,公開站在神面前,真真實實演出一齣戲。講道是最艱難的藝術,因為講道者需先被感動。整理過往十年的人生戰果,每每驚艷當時的神來之筆,更為神在客旅寄居的歲月中的雕塑與剪裁之刀工而激動不已。
「出書」是一種「搬家」與「割捨」,藉此被動地離開這段人生里程的成果,再度航向大海。書既出版,日後就不能再用此「陳糧」餵食聽眾,因而每次出書都是強迫自己快速「升級」,另外研發新鮮的佳餚食譜。希望讀者也是如此,每次的閱讀都展現靈魂再度茁壯。看官或許由《團契生活》中的麻煩人物或受傷者,蜕變為替軟弱肢體披上體面俊美外袍的和睦之子,彷彿筆者由桀驁不馴的浪子,成長為恩典之子,細細品嚐神的豐美恩惠。
蔡麗貞/中華福音神學院院長