遠在古巴

ix  鳴　謝
xi  一頁傷心史 (代序)

第一輯
3  祖父的家書
6  夏灣拿的地址
10  1959年
24  回家的感覺真不好
41  流落遠方的語詞
48  怎麼不說「夏灣拿」？
52  老照片
57  革命到天涯
63  光華報
66  革命博物館
70  海明威的足跡
74  兩片墳地
78  古巴人看中國人
82  關雲長在古巴
86  天主堂裏的觀音
90  海外淘金夢

第二輯
95  古巴的面目
99  一人縮影一國
103  古巴社會主義
107  兩個老革命
111  捷之城和捷
121  老爺車之國
127  夏灣拿的陽光
130  人力車伕的午睡
133  賣小鳥的小販
136  千里達的小老頭
139  脂肪和單車
142  見證貪污
145  強貨幣
148  古巴大煙
154  咖啡和甘蔗酒
159  下咽的問題
164  民宿風光
167  吃苦瓜，在古巴
171  懷孕樹
175  克女士
178  將軍的遺孀
181  卡斯特羅的舊部
184  兩位華裔畫家

第三輯
191  參加過豬灣之戰的余景暖
201  海隅秀才趙肇商
206  古巴大爺伍迎創
213  周柏圖的眼神和語調
218  未獲上蒼眷顧的譚樹樞
224  飄零老兵馬持旺
229  黃家兩代三女子
237  葉澤棠的軍旅生涯
244  天涯歌女何秋蘭
252  允文允武吳帝胄
261  附錄：古巴地名、街道名稱對照表

一頁傷心史 (代序)
 
　　2010年的冬天，我到了古巴，第一次踏足這片遙遠得仿如在天盡頭的土地，出發前內心很不平靜，惴度着：我祖父和我父親還會有什麼痕跡留在那裏嗎？
 
　　我們台山人出洋謀生的傳統相當悠長，祖父追隨先輩，遠赴古巴，他什麼時候前去，我不知道，到了想要追查時，已經無從問起，長輩們都仙逝了。至於我父親，他是在家鄉結婚並生下我們兄弟三人之後，經祖父在古巴作好安排，1954年秋天去的，之後我們兄弟在祖母、母親帶領下，先後來了香港定居，為何當時沒有追隨祖父、父親去古巴，我不知道，現在也無法追問。到了1959年，祖父、父親一起從古巴來香港，兩人不會說廣州話，也不會聽和說英語，這時候我祖母、我母親和我們兄弟在香港已經生活了三、四年。記憶中，他們兩人當年的「回鄉」很風光，穿體面的西裝，親戚川流到訪，他們送上一盒又一盒的雪茄煙，都是長方形的木盒，很講究。然後在旺角一座新落成的大廈買下一個單位，一家人高高興興搬進去。
 
　　不過，就在這一年，古巴革命成功，卡斯特羅上台，政府更換，祖父由於已經年近七十，就留在香港，沒有回轉古巴，父親則匆匆趕回去，自此之後，家裏的氣氛完全變了樣。
 
　　祖父是1966年在香港逝世的，這一年我中學二年級。由於xii  遠在古巴他從外國回來，我遇到不懂得讀的英文字時，會向他請教，但他發出來的音我老是感到有點奇怪，後來才弄明白，他說的是西班牙音。他有個洋名，叫José，非常西班牙。還留在我腦海裏的印象，是他不時誇耀夏灣拿，說那裏的唐人街全美洲最大最漂亮最繁華。
 
　　至於父親，回去古巴之後，無法脫身，在當地呆過了六年，最後我們從香港匯錢給他買機票，經歐洲繞了大半個地球回到香港，身上分文全無，父子兩代在古巴的努力，化為烏有；這還不只，父親因為拿的是國民政府在古巴簽發的護照，香港不讓他入境，抵埗時從機場直接去了澳門，之後再從澳門偷渡回來，這是1966年的事情，祖父在他回家之前幾個月病逝。之後的一年，香港有大暴動，再過一年，父親逝世，患的是肺癌。我估計他回到香港之後心情抑鬱，加上在古巴養成的吸煙習慣，四十七歲就死掉了。他也有個洋名，叫Julio，相等英文的July即「七月」，也是常見的西班牙名字。這一年我讀中學四年級。我和祖父、父親相處的時間不長，兩人對我來說都陌生。
 
　　自此之後，我母親總是不願意提到古巴，偶然說及，也會伴隨連聲嘆息，這顯然是一頁傷心史。2004年我母親去世後，我整理她的遺物，找到一批信，綑綁成一紮，絕大部份是現在已經沒有人再用的郵柬，是歷年父親從古巴寄回來的，近二百封。後來我抽空陸續讀了，震動說不上，但感到絲絲哀愁。我母親雖然讀過書，但識字不多，又一直為餬口而奔波，寫信給我父親，多數是她口述我筆錄，或者她說了大意我隨意發揮，
 
　　讀父親這些來信或回信，也就引起我不少記憶。在這些信裏，我找到他在古巴的地址，讀到不同的人物，和各樣的事情，有些我知道一點，有些茫無頭緒，於是，我興起了到古巴去一下的念頭。然後就去了，在2010年年底。
 
　　結果呢？近乎一無所獲，畢竟已經過了這麼多年。在夏灣拿接觸到的十多位老華僑，只有一位見過而且還記得我父親，他是我們的同鄉，姓鄺，他又特意找出一本記念冊，1958年出版，慶賀宗親會在夏灣拿的大樓落成，裏頭有我祖父和父親的名字，兩人都捐了錢助建；此外，在中華總會館的會員檔案裏，我找到父親當年的登記記錄，能找到的，就這麼一些痕跡。
 
　　鎮出發到古巴之前，為了準備，我讀了點書，了解一下古巴華僑的歷史，知道這是非常沉痛的一頁。鴉片戰爭之後不久華僑就抵達古巴，當時是作為「豬仔」飄洋過海被販運過去的，絕大部份被騙被拐甚至被擄掠被綁架，抵埗之後，都成了奴隸。古巴盛產甘蔗、煙草、咖啡，種植這些東西，需要大量勞動力，一直以來主要依賴非洲黑奴，歐洲從十九世紀開始興起禁止販運黑奴的運動，古巴廉價勞動力的來源漸漸枯竭，於是轉移眼光，向人口過剩的中國打主意，「華工」就在這樣的
 
　　背景下被販運到古巴，作為黑奴的替身，人數達到十四萬，都是青壯年，以來自廣東四邑為主。他們在古巴的命運很悲慘，生活得牛馬不如，半數人在抵埗後的五年內死去。清朝政府在同治末年派官員前往調查，之後才廢止了這種可怕的人口販運，在古巴的華工，當時還存活的，剩下約六萬。古巴華僑的歷史，就從這極為沉痛的一頁開始，之後連綿不絕，從未中斷，人數時多時少，總在三萬至六萬之間。我祖父和父親到古巴謀生時，正是古巴華僑最好景的日子。然後來了1959年的革命，變成了社會主義國家，生意經營不下去，生活愈來愈困難，華僑走的走、走不了的老死當地，我到達古巴時，看到的夏灣拿唐人街殘破頹敗，華僑都垂垂老矣，只剩下三百人左右，說舊式的四邑話，處境坎坷，是另一頁傷心史。
 
　　2010年從古巴回來後，我心裏一直惦記着：能不能為這些老僑保存一點紀錄呢？不然的話，將來煙消雲散，無從尋覓。他們大多身份卑微，讀書少，沒有意識也沒有能力為自身的經歷留下紀錄。後來終於讓我找到機會，得到資助，再去了兩次古巴，在2013年1月和12月，每次逗留一個月，訪談了約四十位老華僑，將他們的記憶部份保留下來。對於古巴，也因為這幾次接觸，外加讀了些書刊，增加了認識，知道前輩們曾在那裏闖出一片天地，當中也有免不了的挫折和不幸。__