出發！到世界討生活：人生逗號，一個女生的環球361天

推薦序／當一個眼睛發亮的大人
推薦序／長途旅行是場與自己的深層對話
作者序／在迷路中，為心找到出路
前言／Take off

◎Part 1 北回歸線Tropic of Cancer  23.5°N→1°N
 • 台灣　里長伯與巴西簽證／剪髮
 • 新加坡　熱帶新年

◎Part 2 世界的盡頭Fin del Mundo  1°N→66.5°S
 • 南極　南極票的意志競賽／世界盡頭的元宵節／第一場雪／在南極大地入眠／This is life／旅人啊‧G&C

◎Part 3 南十字星Southern cross  66.5°S→0°
 • 阿根廷&智利　用雙腳寫W／過場，巴塔哥尼亞高原／好空氣裡的美麗相遇／兩次27歲生日／南回歸線，海拔4000公尺的公路旅行／八級地震／暗夜大火／石頭鼻子的人／世界的肚臍
 • 玻利維亞　沒有出入境章的旅程／火車墳場／旅人啊‧C
 • 巴西　耶穌的擁抱／Bip Bip
 • 厄瓜多　「我們不可能抓到賊」／從零開始／巴拿馬帽／1500公里的電池旅程（上）

◎Part 4北極光Northern Lights  0°→69°N
 • 祕魯　通往夢想的門票／過場，馬丘比丘／雨林日記／亞馬遜的選舉場／1500公里的電池旅程（下）／意料之外的滿月慶典
 • 墨西哥＆瓜地馬拉　過場，安地瓜／在世足現場／國旗下飄揚的彩虹旗
 • 美國　自由女神
 • 西班牙　歷史的兩面／這一站，達利／旅人啊‧X
 • 德國　Prost!／往睡美人的城堡／過場，日內瓦
 • 法國　190公里的薰衣草之路／垃圾袋裡的麵包／20頭大象重的愛情／巴黎鐵塔／旅人啊‧C&L
 • 英國　本初子午線／查令十字街／冷雨中的熱情嘉年華／過場，巨石陣／Hop on the bus!
 • 格陵蘭　北極圈的沙發衝浪／旅伴／旅人啊‧L
 • 冰島　Blóðga／極光／飛越火山

◎Part 5 神與人，蜜與血God and Mortal  69°N→30°N
 • 土耳其　過場，格雷梅／無聲的美好／Please give me a ride／關於土耳其男
 • 約旦&埃及　沙漠裡的求愛／鬼打牆印度簽／亡者之城／找你三包番茄醬／金字塔下一杯茶／希望你沒騙我／24小時國境穿越
 • 巴以之間　Yad Vashem／海的樣子／糖果雨／「那男的開車撞進一群人，有人死了，然後⋯⋯」
 • 尼泊爾　他們說，她是活女神／呼吸／340km的跨界（上）
 • 印度　340公里的跨界（下）／恆河畔／往藍色之城的曲折之路／旅人啊‧K／二度被偷／Five fingers are different

◎Part 6 跨度Crossing  30°N→30°S
 • 香港　地球一圈的遠距離戀愛
 • 澳洲　過場，烏魯魯／30小時跨年煙火排隊馬拉松／雪梨人質事件
 • 紐西蘭　過場，奧克蘭機場／Freefalling
 • 馬來西亞　旅人啊‧Ｊ

後記／Taiwan・Landing

推薦序

當一個眼睛發亮的大人　公益旅行家／褚士瑩

　　夢想是什麼？我相信夢想實現既不是頭銜，也不是令眾人稱羨的工作，而是能夠成為想要變成的那個人；而追逐夢想，應該就是「變成那個自己喜歡的人」的過程。來自台灣的記者曹馥年，在年復一年的採訪工作中，發現自己逐漸對生活鈍感，害怕在汲汲營營中變成一個空洞的人，於是為了成為一個有故事的人，她選擇了旅行。

　　為了成為一個自己喜歡的人，她到世界的盡頭，去向世界討索最有趣的生活體驗。

　　我想到一次達賴喇嘛在與著名的巴西自由派神學家Leonardo Boff的對話中說的：
　　「關照你的思想因為它會變成語言。
　　關照你的語言因為它會變成行為。
　　關照你的行為因為它會變成習慣。
　　關照你的習慣因為它會形成你的個性。
　　關照你的個性因為它會成為你的命運，
　　而你的命運就是你的人生。」

　　每次有人用羨慕的口氣說「你真好運」的時候，我都會想到這段話。

　　我也抱著同樣的心情，每天在努力著。

　　現在的我，擔任美國華盛頓特區一個國際金融組織專門監察機構的緬甸代表，對於這樣的生命狀態，可以說是相當滿意。但是派駐緬甸十幾年的我，並不是一開始就對緬甸有著感情，甚至不是一出社會就踏入NGO的，這中間經歷的轉折，就是所謂的逐夢。

　　二十多歲踏入NGO之前，我在美國一間上市的科技公司擔任產業顧問，公司指派給我的任務是以每半年為一期，到世界各地開創分公司，工作有趣也有挑戰性，因為可以一邊旅行一邊學做生意，不喜歡束縛的我也不需要每天在辦公室朝九晚五。從各種條件上來看，都是一份像夢幻般的工作，雖然工作人人稱羨，但是我給自己一個非常清楚的期限：我想要四十歲退休。

　　但是隨著時間過去，我開始問自己「這件事為何非做不可？為何非我不可？」

　　我想的是，個人價值的不可取代性。
　
　　不斷自省的過程中，我不得不面對探討自己存在的價值，檢視自己對這份工作是否還有熱情，因為我開始問自己一個很基本的問題，「如果我這份工作真的這麼符合夢想，又可以旅行、又可以賺錢、又可以學習國際商務經驗，為什麼我還想著要四十歲退休？」

　　然後我才確知，原來我走錯路了。

　　直到踏入NGO的世界，前往緬甸協助當地農民建置有機農場，我才發現，這份工作是不管到了幾歲，不管有沒有所謂的退休、雇主願不願意付我薪水，我都會繼續堅持的工作，從那一刻起，我才相信自己正走在想要的夢想道路上，雖然從各種客觀條件上看來，我都過得不如以前。

　　時時詢問自己，就像在《誰搬走了我的乳酪？》（Who Moved My Cheese?）」裡面說的，「 經常聞一聞你的乳酪，你就會知道，它什麼時候開始變質。」（“Smell the cheese often so you know when it is getting old.”）

　　因為夢想就像乳酪一樣，如果在製作的過程當中不夠仔細觀察、時時注意的話，也是會變質的，世界上絕對沒有將牛奶放著，久了自然而然就會變成好吃的乳酪的道理。

　　是否會喜歡十年後這樣的自己，也是要靠同樣的工夫。

　　別忘了，到頭來，夢想不是只有青春限定的口味。我們真正想要的，只是當一個眼睛會發亮的大人而已。

推薦序

長途旅行是場與自己的深層對話　PTT世界自助旅行板板主／咖啡牛奶

　　現今的自助旅行，背包旅行風氣越來越盛行，每個人都有不同的旅行的緣由、旅行的意義。對我而言，其實每次的旅行都是因緣際會，而不是因著什麼偉大的「夢想」、「壯志」的。旅行有許許多多不同的樣貌，獨自旅行及長途旅行（我個人定義為三個月以上），往往又能比一般短途的度假有更多體會及自我對話的機會。我曾做過和作者類似的長途旅行，一個女生上路、旅費拮据、遇到種種意外、也遇到許多熱心善良的陌生人，有時會理智斷線情緒崩潰不知道自己為什麼會跑來那麼遙遠的地方自討苦吃，但情緒過後，覺得所經歷的一切都成了滋養人生的一部分。

　　作者整整旅行了三百六十一天，橫越東西半球，跨足了南極與北極，第一個目的地就直搗遙遠的南美洲與南極，著實令人羨慕與佩服。在歐洲領略著歷史文化藝術之美，卻同時一直覺得很窮的經歷令我心有同感不禁莞爾，她親身領略了許多大自然造物的偉大及各種文化的美麗與哀愁，許多意料之外的相遇與行程更是自助旅行中美好的驚喜。但長途旅行就像是生活，不盡然是美好，作者在剛旅行不久的厄瓜多便隨身背包遭竊，損失重大；在埃及時也曾碰到色狼與騙子，即使再為他們的歷史震撼也不免滿肚子氣情緒糟糕；而在尼泊爾時高山症發作昏迷被塞到直升機內緊急就醫，人類在追尋對大自然的嚮往時有時要付出的是性命交關的代價。

　　所幸那些災禍最後都有驚無險，作者依然「順利」地完成了這趟為期一年的環遊世界之行，除了旅程本身之外，更令人值得細細閱讀的是作者對每個地方細膩的觀察與心情的描述。作者曹馥年為記者出身，對文字的處理、表達頗為擅長，跟著她的文字讀下去，真有種跟著她一地一地旅行，一同遭受那些感動與氣憤的感覺。

　　尤其喜歡她結束旅程後的後記，有些鼓勵「壯遊」的文章常說，年輕人該走出「舒適圈」去看看，但真正踏上了旅途，真正流離久了，就會發現其實旅行中的生活才是一種「舒適圈」，現實中的生活才是更艱難更挑戰的，這時就如作者般地勉勵自己，旅途中「那麼艱難的時刻都過了，事情總有辦法化解的」。我想這並不是一本鼓吹什麼夢想、熱血、壯遊的書，而是一本記錄著一個小女生一年來與這個世界對話的誠意之作。旅行是如人飲水，冷暖自知，馥年的故事非常精采，誠摯地希望現在閱讀著的您，能在書中找到屬於自己的感動與旅行的衝動，無論時間長短，也去完成屬於自己的旅行故事吧。

作者序

在迷路中，為心找到出路

　　I cannot rest from travel: I will drink／我無法自旅程暫歇：我要
　　Life to the lees; all times I have enjoy'd／痛飲生命直至渣滓。我盡極享受
　　Greatly, have suffer'd greatly, both with those／也大量吃苦，
　　That loved me, and alone／時而有愛我之人相伴，時而獨行
　　---Alfred Tennyson《Ulysses》

　　丁尼生（Tennyson）的詩《Ulysses》，是大學兩年的英國文學課少數留在我長期記憶裡的片段。「Ulysses」是拉丁語的轉寫，指的就是古希臘神話中的奧德修斯（Odysseus）。他以木馬屠城計攻下特洛伊後，因觸怒海神波賽頓，與夥伴歷經十年，披荊斬棘擊退怪物，終於回到故鄉與妻子的身邊。丁尼生在這首詩中揣摩奧德修斯晚年的心情，在沉潛與追憶後，縱使英雄白頭，他仍帶著不變的鋼鐵意志回到海上，展開一段追尋新世界的旅程。

　　在教授抑揚頓挫的朗讀音調中，我將自己從教室抽離，想像自己也在那條船上，駛向未知征途。

　　我從小就喜歡做夢，尤其是冒險的夢。妹妹出生前，我當了八年的獨生女，沒有玩伴的時候，我就將自己置入卡通與童書的情節內，拿著奇妙古怪的武器，在某個遼闊草原或破落要塞，與假想的同伴合力抗敵。

　　做夢歸做夢，回到日常生活，我依舊循著多數台灣年輕人成長的腳步，念書、升學、進入職場。我的工作是報社記者，生活就是不斷追逐他人的故事，並將其安放在數百字篇幅的方框內。

　　直到生活遇見瓶頸前，我不曾將一趟長途旅行列入人生規畫中。當我躺在床上，或在日常生活中偶然失神，安全地在腦海裡天馬行空時，我從來沒想過，我有一天會被自己推上一場意料之外的獨旅。縱使比起冒險，這更像是場跌跌撞撞，狼狽比榮耀時刻多的自我流放。
這是出發前完全無從想像的旅程。

　　在南極大陸露營，在凍寒的清晨聽著企鵝走過營帳的輕盈腳步聲；在北極圈沙發衝浪，和沙發主人捧著熱茶聊著因紐特人的文化傳承；法國的夜晚和背包客翻垃圾袋，撿起麵包店淘汰的打烊麵包；在亞馬遜雨林，躺在人力划槳的小舟上，把手伸進涼涼的河水裡，看著星星隱去，天空逐漸亮起。在冰島，飛往首都的國內班機剛好飛越噴發中的巴達本加火山，下方火紅岩漿滾動，在火山口繞出燒得金紅的圓圈，順山勢往下流淌；在美索不達米亞平原，看著廣袤大地被夕陽染成紅色；坐在印度的長途火車上，看著一張張臥鋪上流轉的日常。

　　這是趟看盡人性的旅程。

　　在厄瓜多，小偷在十秒內偷光我旅行頭三個月的所有記憶。筆電、兩台相機、簽證、信用卡與照片全數消失。滯留在首都基多的五天，我面對只會搖頭說抓不到小偷、最後甚至指著大門要我離開的警察；熱心帶我添購裝備的台商會榮譽會長與台灣商務處秘書；淋著大雨帶我到處找相機電池的當地人，在這個赤道國度遍嘗人情冷暖。

　　在土耳其，不跟團，自己上人頭山，接駁業者故意拖延時間，最後露出真面目，聲稱唯有搭他們昂貴的接駁車才趕得上夕陽；旅館開出比原價高一倍的住宿，還誇稱這是方圓數公里最優惠房價。幸好沿途總有貴人相助，當伸出拇指搭便車，總幸運遇見好心人停下載我一程，甚至把車上的食物飲水全塞給我，山上寒風陣陣，心頭卻一點也不冷。

　　這是趟幸福地吃苦的旅程。

　　一天預算只有一千元台幣，景點博物館的票價卻連年調漲。當柴米油鹽開始滲入旅行，煩惱該怎麼精準運用愈來愈少的存款；開始為搶超市打烊前的出清食材縮短景點參觀時間；因超出預算割捨美食；為了買博物館與表演門票，連吃十天法國麵包夾超市特價火腿生菜、總是住在便宜卻沒有隱私的男女混宿hostel或靠夜車移動，每天睜眼看見的是陌生的房間、聽著陌生語言，雖總有漂亮風景或有趣事物可看，但心境和以往工作累了的休閒度假截然不同。比起旅行，某些時刻更像是在世界討生活，但我享受每一刻的高低起伏、大好大壞，因為這真的是once in a lifetime，一輩子難得的機會，在世界各地體驗人生。

　　這是趟學習和自己相處的旅程。

　　跳脫社會賦予的時刻表，生活不再被上下班切割，具象的時間是一張張前往下一座城市的長途巴士車票。旅行之初，我一早出門，匆忙趕景點、總想在有限時間內看到最多；旅行過半，我放慢腳步，好好吃頓早餐再出門；喜歡一個小鎮就多待兩天；遇到聊得來的人們可以整天窩在hostel、不再跟一口氣跑完一大堆景點的旅行團，自己選幾個喜歡的點，和當地人一起搭大眾運輸工具緩慢移動，好好把風景看進眼裡。慢慢放過以往完美主義、事事把自己推到極限、甚至逼出病來的自己，學會放鬆、學會享受，花更多時間與自己對話，重新定義自己想要的旅行。

　　無論是啟程、在路上或安然返家，一直有很多人恭喜我完成我的夢想。事實上，環遊世界不在我的夢想之列，我也無法從冒險、壯遊或其他同義詞對應出這趟旅行給我的感覺。出發前的幾個月，我幾乎失去對未來的方向感，這361天的迷航，像是人生的一個過渡、一個讓失速生活踩下剎車的逗號、或試著為渾沌生活尋找的情緒出口，在一次次迷路中，為自己的心找到出路。

　　擔任記者時，我最喜歡尋找「人」的故事。人生是本書，市井小民的一生，精采程度不輸叱吒風雲的大人物。一個人旅行，讓我有機會認識更多人。比起美麗的景點、巍峨的歷史古蹟，與人們的相遇，是我旅路上最深刻的時光，無論是簡短交談，或共同旅行一段，從他們身上，我得到一把把鑰匙，讓我解開對自己，或對世界的某些疑惑，也看到燦爛的、動人的、殘酷的、傷感的種種人生百態。

　　從啟程到回歸，我得到非常非常多人的幫助，隨著旅行時日累積，我也從拉著資深背包前輩猛問問題的人，逐漸成為分享經驗、回答他人問題的人。這趟非關夢想的出發，竟意外成為鼓勵他人實現夢想的力量。看到朋友順利解決旅路上的困難，或實現醞釀多年的旅行計劃，是我始料未及，也無比感動的事。

　　就像奧德修斯一樣，旅人漂泊時總想著家，回家後又想著何時再出發。而人生是比環遊世界更困難的旅程，這一年經歷的種種像是無形的燃料，讓我在自己的人生重新啟程，繼續勇敢地走下去。

　　I am a part of all that I have met;／我是我所有遭遇中的一部分；
　　Yet all experience is an arch wherethro'／一切經驗彷若一座拱門，
　　Gleams that untravell'd world, whose margin fades／門外閃耀未曾遊歷的世界，
　　For ever and for ever when I move.／我步步向前，世界邊緣也不斷、不斷地消退。