手術刀下的年代：被鋒利解剖的醫病關係

作者簡介

劉育志

　　筆名：小志志，一九七八年生，是外科醫師，也是網路宅男，對於人性、心理、歷史、科學有許多的好奇。長期經營「外科失樂園」網誌，累計瀏覽人次已經突破二千萬。目前專事寫作與演講，於《皇冠雜誌》、《蘋果日報》、《民報》、《科學少年》、「商業周刊-良醫健康網」撰寫專欄，亦是《PanSci 泛科學》、《國語日報》的撰稿人。
 
　　著作︱《圖解婦幼生活醫學：日常保健一看就懂》《醫龍物語》《肚子裡的秘密》《臉紅心跳的好色醫學》《玩命手術刀：外科史上的黑色幽默》等等

　　FB︱小志志／網站︱外科失樂園 www.ChihChih.net／電子信箱︱ChihChihWorld@gmail.com

醫療不歸路
 
深夜的加護病房裡人聲少了，但是呼吸器、監視器的聲音依舊此起彼落，環繞四周紅的綠的黃的閃爍的指示燈總會給人一種很科幻的超現實感覺。站在走道上的蕭醫師仰起頭盯著滿是數字的螢幕，她動也不動，彷彿入定了一般。
 
小病床上躺著的是剛滿五歲的喬喬，雖然年紀小，不過他的住院經驗比絕大多數的大人都還要豐富，他的病歷加總起來恐怕比他的體重還要重。
 
出生時，喬喬就有個明顯隆起的肚子，躲藏在裡頭的是顆畸胎瘤。碩大的畸胎瘤不但對腸道造成嚴重擠壓，害喬喬幾乎吃不下東西，更貪婪地搶走了所剩無幾的養分，使喬喬日漸瘦小，肚子卻越來越大。腹腔裡大大小小的血管盤根錯節地繞住腫瘤，形成一道棘手的屏障，然而手術卻是唯一的選項，否則喬喬壓根兒沒有機會長大。
 
長達十幾個小時的手術對每個人來說都是煎熬，直到蕭醫師小心翼翼捧出腫瘤的那一刻，大家才終於鬆一口氣。幾天後，喬喬食慾大開，瞧他喝奶時手舞足蹈的模樣，大夥兒不禁露出滿意的微笑。
 
可惜，戰勝腫瘤的喜悅並沒有持續太久。喬喬的畸胎瘤雖然是良性的，但是大範圍腹腔手術無可避免會引發腸沾黏，三不五時發作的腸阻塞就像黑壓壓的烏雲般揮之不去。縱使百般不願，但是面對嚴重腸阻塞，外科醫師沒有選擇，只能硬著頭皮再度迎擊。反覆的手術與住院取代了幼兒園，成為喬喬童年的記憶。當喬喬恢復活力蹦蹦跳跳出院時，蕭醫師總是暗暗祝禱，希望別太快見到他，不過大家都曉得這是永遠無解的難題，而且註定會越來越嚴重。
 
這一天來得比想像中還要迅速。再次回到急診時，腸阻塞、嘔吐、脫水、肺炎、敗血症毫不留情地擊倒喬喬，住院期間為了給藥、補充靜脈營養就必須打針，一次又一次，手上的血管打完了就換腳上的血管，腳上的血管打完了就輪到脖子上的血管，病懨懨的喬喬已經虛弱到沒有力氣反抗。喉嚨裡插著呼吸管，肯定很不舒服，疲累的喬喬雖然睡著了，但仍會不時地皺起眉頭、扭動身軀。
 
「學妹，妳值班呀？」不知是什麼時候，王醫師也進到了加護病房。
 
蕭醫師擠出勉強的微笑，搖了搖頭。
 
「那怎麼還不回去休息？」王醫師問。
 
蕭醫師盯著螢幕上閃動的線條，過了半晌才幽幽地道：「我覺得我們好殘忍，竟然讓他一路下來受了這麼多苦。」