我所知道的祖父章太炎

自序
我的祖父
 
第一部分　學問家的章太炎
一、醫學與章太炎
二、小學與章太炎
三、經學與章太炎
四、佛學與章太炎
五、哲學、文學、史學與書法
 
第二部分　革命家的章太炎
一、戊戌變法到辛亥革命
二、民國初建到護法運動
三、從五四運動到北伐戰爭
四、抗日戰爭到太炎去世
 
我的祖母
我的父親
我的母親
章氏家族譜系
章太炎遺囑
章太炎營葬始末
章太炎與張大壯
章太炎紀念館、故居和全集
章太炎與孫中山
章太炎與魯迅（上）
章太炎與魯迅（下）

自序

〈老已至矣〉與《我所知道的祖父章太炎》

　　一、

　　電話鈴聲逐漸冷清了，夜間驚夢的電話聲幾乎不再響起，電話變得寧靜了；信箱消瘦了許多，塞滿報刊信件的信箱不再撐得滿滿，不用再為信箱的太小而煩心；通訊本上的姓名正一個個被塗去，永遠再也不用與他們聯繫，他們已經逝去；茂密的頭髮變得稀疏了，白髮開始爬滿了兩鬢……，這一切都在提醒你，你已經老了。

　　老對人來說，是一個陌生而可畏的名字，它對人來說既是第一次也是最後一次。我不知道我什麼時候已經變老，跟以往一樣我還在閱讀、思考、寫作、開會、奔跑……，幾乎沒有覺得我已經七十好幾，也許是電話、信箱、通訊錄、白髮都在告訴我「老已至矣」。

　　老是一個不容迴避的問題，只是你有沒有做好老的安排，準備怎麼去面對不斷地蒼老。人應該繳出三張考卷，我已繳出青少年時代和中壯年時代──這兩張考卷，如今要我繳出第三張答卷──怎麼老去，給人生畫上一個最圓滿的句號！

　　對於老去，人們是多麼不願提起，無論老師與家長都很少願提起這個話題，它是這麼神秘與揪心。而梁武帝早就說過：「先民誰不死，知命復何憂！」這是我們必須直面的問題，是我們必須接受的一段生命。少時讀海涅詩歌集，海涅最恨蒼老，因為老人最愛嚕囌。所以我也像他一樣，力戒嚕囌，希望不老，但依然沒法改變一天天的變老。

　　雖然人人都不願意老，但有人說「老有老的驕傲」，讀了讓人神情氣爽，讓人多了一份淡定與逍遙。老了可以脫下面罩，卸下沉重的外套，沒有了學歷的壓力、謀生的辛勞、功名的枷鎖，可以去享受每天都是節日、假日、雙休日的味道，老了更有人生的智慧、內涵和情調，像夏日的晚霞，重新點燃整個世界和人生，擁有更加燦爛的味道！

　　老是我們必須接受的一段時光，俗言「春播冬藏」，這是一個收穫的季節，是回顧和欣賞過去歲月的美好時光，它不應該與疾病、孤獨與死亡畫上等號，它更不應與消極與無所作為畫上等號，它應該是另外一段燃燒的生命，只要永遠心存高遠，人老心不能老，關鍵是你能不能老有所為，依然有著追求、有著激情、有著情愛、有著夢幻，這樣才能老有所樂，讓生命大放異光。

　　因此我們要學會精緻地生活，優雅地生活，從容地生活，讓自己有尊嚴的老去。屆時，穿好你的衣裳，梳好你的髮辮，揮揮手與生命道別，與親人們相約在天堂！我們暫短的人生，好比一條條奔騰的河，如今將匯入大江大海，歸入天地，而我們的精神將與山河同在！
 
　　二、

　　年初，我讀了〈老有老的驕傲〉，有感地寫了〈老已至矣〉一文，是的，我已七十四歲了，我第一次嚴肅地想到了老，想到了死──人不可避免的歸宿。幫我打印文章的小金，拿了打印好的文章，走進我的辦公室，她幾乎紅了眼眶對我說：「所長，你為什麼寫這種文章？」是的，這是人們迴避的不祥話題。也許因為我一直在忙碌，作為一個兩岸關係的資深專家，猶同一個老兵，我是無愧的，始終沒有下崗，依然在洞察著兩岸的一切變化，筆耕不止，這也許就是「識途老馬」與「老馬識途」。這一切也許讓我忘記了年齡，忘記了老已至矣！

　　我忽然第一次嚴肅地想到老，想到了怎麼老有所為，也想到了死的問題。我不知上蒼還會給我留下多少歲月，這些歲月我應該怎麼度過？我知道，無論如何有充沛精力的歲月是不會太多了。在我揮揮水袖，瀟灑地走下舞臺前，我還可以做點什麼？應無休止地繼續寫兩岸關係的政策性文章？還是應該做些更應該做的事情？為此我失眠了。

　　白天，我看到報上講如今的大學生已讀不懂《紅樓夢》了，娛樂成風的今天，「戲說歷史」甚至「惡搞歷史」成風，今天的青年一代已不知什麼是我們的「苦難史」、「奮鬥史」、「輝煌史」、「恥辱史」……，所以青年甚至出現了「國家認同」與「身分認同」危機。我們的歷史，本來充滿謊言，向來是「勝利者造歷史」，這幾乎成了鐵律。因此搶救一部真實的近代史成了當今最重要的事情，如「全民抗戰史」，在抗戰七十年後今天才成了真實史。我幸運地遇到了今天這樣的好時光。我絕不可能搶救整個近代史，但我至少應該搶救我的家族史，尤其我有一個屬於公眾人物的「有學問的革命家」的祖父。關於一個真實的太炎先生，及與他相關的我的祖母、父親、母親等歷史人物，這個歷史的一頁，我是不是應該將它寫出來？今後寫兩岸關係的人也許會很多很多，而寫我的祖父章太炎的人絕不可能太多。這大概是我餘下生命中最應該做的事。

　　三十六年前，「文革」結束後，我選擇的第一個職業，是在上海社會科學院歷史研究所從事我祖父的研究，先後有十多年之久，完成了《章太炎醫論集》和《章太炎演講集》兩部編著，也完成了《我的祖父章太炎》專著，但總的來講，只是寫了祖父某些片段而已，沒有全面論述過他。因為我從不喜歡以他後裔自居，倒不是因為這個「成分」讓我吃了這麼多苦頭，而是認為不能生活在前人餘蔭之下而沾沾自喜，這是最沒有出息的，祖父的功過應讓世人評說，一個人應該有自己的業績，何況大樹之下很難長出更大的大樹。所以可以說我從沒有好好系統地論述過我的祖父，對他的功過也從來沒有去加以評述，甚至認為世上最最不需要紀念的就是章太炎，因為他的價值是不需要吹捧的。

　　現在我已不這麼認為了。章太炎作為一個歷史人物已經被邊緣化了，他作為一個時代的代言人已經被人遺忘了，他的業績與成就已得不到傳承了，人們不願花更多的精力去研究一個艱深的歷史人物，人們更喜歡看「動漫」而不是看歷史經典了，何況章太炎的文章連魯迅都說「讀不懂，點不斷」，一般人更不知也不懂章太炎了。電視裡或小說中的章太炎只是一個衣著邋遢的瘋子而已，一個不懂貨幣不識歸途愛吃臭冬瓜的一個過時的迂腐的落伍的怪人。我們的歷史與文化水準已下降到這樣程度，我還應該沉默嗎？在我有生之年，寫一個真實的祖父，與去寫一個兩岸關係，孰輕孰重呢？我決定寫《我所知道的祖父章太炎》。

　　關於研究章太炎的嚴肅專著並不是沒有，如姜文華的《章炳麟評傳》、湯志鈞的《章太炎傳》、汪榮祖的《章太炎研究》、金宏達的《章太炎傳》、王玉華的《多元視野與傳統的合理化──章太炎思想的闡釋》、張春香的《章太炎主體性道德哲學研究》等，都過於專業，也都很艱澀，有志於讀這些著作人已不多了。因此我寫《我的祖父》決定以平實的語言，來講述一個「學問家的章太炎」與「革命家的章太炎」，甚至不加注釋，盡可能將一部複雜的革命史與學術史以最簡潔語言來清楚表達，讓我們的後代，讓年輕人看得懂。這種表述方式大概是受到三十年前我編訂曹聚仁先生的《中國學術思想史隨筆》所受影響有關。但是我撰寫的《我所知道的祖父章太炎》又不是回憶錄，我不喜歡撰回憶錄，這種自詡的不科學的回憶錄將造成很大混亂，我仍然是以歷史的春秋筆法來還原歷史，做到「斷感情，汰華詞」，力圖留下一段信史。

　　寫到我祖父，我不能不寫到我的祖母，我的父親，我的母親，章氏家族譜系，這都與祖父有關，都有助於今後對祖父的研究。同時我想把祖父的遺囑，身後墓葬，以及與他兩個最重要的人物關係──孫中山和魯迅的關係，一併寫入，這幾篇文章，我先前就已寫過，為了讓《我所知道的祖父章太炎》趕在我健康狀況還可以的情況下早些問世，這幾篇文章我就不另寫了。如果天假我年，我會再寫一本《我所知道的章太炎》，專論他與他的弟子及他與他的友人關係文章，諸如《師友考》一類文集，這還需要一番努力，畢竟近二十年我都在從事兩岸關係的研究，要重新拾起歷史研究，不是一件輕易的事，但我是很想去完成的。

　　祖母生前告訴我，人總有先死後死，後死的人應為先死的人做些他來不及做完的事，這就叫「後死之責」。我始終記住了這句話，並請篆刻大家高式熊先生幫刻了一枚閒章：「後死之責」，給我每一部新著都蓋上此章，加以自勉。讓我們薪火相傳，共同來完成先人未完之業，為中華民族的偉大復興，盡我們每個人的綿薄之力。

　　我能順利完成《我所知道的祖父章太炎》，而且能在臺灣著名的「聯經出版公司」出繁體字版，我首先要感謝臺灣聯經出版公司創辦人劉國瑞先生。在春天的一個聚會上，我偶然說起我正在撰寫《我的祖父》，他憑著出版家的職業敏感與素養，立刻向我正式邀稿，這種誠懇的邀稿讓我幾乎無法拒絕，也鞭策了我早日完稿。拙作首先能在我長期研究的臺灣出版，我深感榮幸，臺灣在文化繼承與發揚這方面確實比我做得好，拙作能首先得到臺灣同胞指教，尤感榮焉。當然我也希望今天能在大陸有簡體字版，讓更多人了解我的祖父。

　　最後我要感謝我單位的金雅娟女士，多年來我的文章幾乎都是她為我打印，又蒙章佩敏女士校對。另外我要感謝我內人，五十年來我們相濡以沫，沒有她的支持，就不可能有我今日的一切。我再次深表謝忱。請允許我將這本著作作為我與內人結婚五十周年的禮品，送給我的內人。當然這本書也是獻給我母親的禮物。這兩位女性對我來講是最重要的。