當代寂寞考

推薦序  新焙的寂寞

輯一 生而為人的寂寞
我們因孤獨而自由──《小王子》的小王子
如此人間，寧願失格──《黃金時代》的蕭紅
你想要快樂嗎?──《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉
寫給大雄的一封信──《Stand By Me哆啦A夢》的哆啦A夢
一如當今文學的處境──《冰與火之歌：權力遊戲》的提利昂•藍尼斯特

輯二 階級與貧富造成的寂寞
誰來原諒貧窮的原罪？──《踏血尋梅》的丁子聰
如果他是惡人，那我們呢？──《惡人》的清水祐一
你要的是出名還是成功？──《聽說桐島退社了》的桐島
其實，每個國王都穿新衣──《暗黑冠軍路》的約翰•杜邦

輯三 自我探尋的寂寞
被陽光拘禁的黑夜──《哈利波特》的賽佛勒斯•石內卜
所謂的大人到底是什麼？──《猜火車》的馬克•雷頓
憂憂早就失蹤了──《腦筋急轉彎》憂憂的尋人啟事
是誰一個人，沒有同類？──《刺客聶隱娘》的聶隱娘
無止盡的童年羈押──《柯波帝：冷血告白》的楚門•柯波帝
寂寞的長相──《寂寞拍賣師》的佛吉爾
他人即地獄──《湯姆在農莊》的湯姆
性別，這俄羅斯娃娃的謎中謎——《丹麥女孩》的莉莉•艾勒柏
我們這樣像怪物的孩子們──《怪物的孩子》的九太

輯四 女性的寂寞
只要幸福就好了嗎？──《紙之月》的梅澤梨花
當我們信奉了「少女」這個宗教──《黑天鵝》的妮娜‧賽耶斯
是誰更需要愛？──《令人討厭的松子的一生》的川尻松子
客製化人生的分裂反撲──《富江》的川上富江
夢中的鬼屋裡住的是誰？──《腥紅山莊》的伊迪絲‧庫欣

輯五 天才的寂寞
我，是你們這時代的安魂曲──《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯
黑夜，我的摯友啊──《福爾摩斯先生》的莫里亞蒂教授
你我是機器？還是人？──《模仿遊戲》的艾倫•圖靈
我們所深愛的無用之用──《史奴比》的查理•布朗

輯六 男性的寂寞
歡迎光臨無人之境──《鳥人》雷根•.湯姆森
原力是天使與惡魔的辯證──《星際大戰七部曲：原力覺醒》的凱羅•忍
現代的鐘樓怪人──《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯•韋恩
為正義抹上濃妝──《紙牌屋》的法蘭克•安德沃

輯七 當代的寂寞
只要不寂寞，你們什麼都願意做──《黑暗騎士》的小丑
一生一瞬──《東尼瀧谷》的東尼瀧谷
那路口有希望之光──《寂寞公路》的大衛•佛斯特•華萊士
魔戒不死，索倫回歸──《魔戒》的咕嚕
我這倒楣的服務業──《魔鬼代言人》的撒旦
愛情，你怎麼變了？──《雲端情人》西奧多

推薦序

新焙的寂寞

　　寂寞的滋味，我想人人懂得。寂寞有新，有舊，卻是馬欣教我的。

　　接到《當代寂寞考》的初稿時，我急著把PDF檔印成了紙本，飛快瀏覽起全部章節，每個章節至少都是一部電影吧？可有我偏愛的？

　　坦白說，我有些失落。

　　沒有《畢業生（The Graduate）》，沒有點名那位拿牙刷上賓館偷情的班傑明。

　　沒有《奇異果夢遊仙境（Wonder Land）》，也沒書寫Nadia、Debbie和Molly這三姐妹，看她們如何歎息身旁的男人如此不成材。

　　沒有《四海兄弟（Once Upon A Time In America）》，沒有躲在鴉片館裡，不敢面對兄弟，讓電話鈴聲連響九分鐘的「麵條」。

　　當然，也沒有《爸爸出差時（Otac na sluzbenom putu）》，沒有那位撞見老爸偷情，就開始夢遊的Malik。

　　更沒有我鍾愛的寂寞極品：《甜蜜蜜》中曾志偉悄悄紋在背上的那隻米老鼠。

　　就在頹然闔上書頁的刹那，我更失落了。

　　是的，看到「當代寂寞考」的書名時，我明白了。我沉迷的是舊釀，她賣的是新焙。

　　我的愛，都是二十世紀的老骨董了，那些泛黃膠捲，如今還有多少人會時時勤拂拭，不使惹塵埃？馬欣的筆，直接從二十一世紀切入，從艾蜜莉、蕭紅到《黑天鵝》的妮娜；從《紙之月》的梨花到《東尼瀧谷》的惠子；從小王子、查理布朗再到《怪物的孩子》……，從欲望到女人，從純真到無邪，從撒旦到小丑，那些在暗夜中找不到同類的各式青鸞，都已悄悄棲停在書頁上，用嘴爪舔拭著自己的傷口。

　　寫了卅多年的電影文字，看到毫無觀點，只有劇情重述的文字，我總是很快就沉沉睡去，看著馬欣的文字，我卻似乎看見了《瓦力（Wall-E）》中那位方方扁扁的大眼瓦力。

　　對不起，我想起的不是形體，而是心態。

　　地球都成了廢墟，胖主人全都飛天去了，唯獨瓦力還能樂此不疲地整理垃圾。他和一般拾荒者有共同癖好：好的，就留下來再利用吧。馬欣煮字，一如瓦力，用心精煉著，滾沸著。

　　馬欣和瓦力各自擁有自己的《我愛紅娘（Hello Dolly）》，每一段歌舞，都是心情呢喃，讓人莞爾，也讓人低迴，雖然，馬欣在黑暗中更加自在，她比誰都享受與反派的對話。看著她總愛把電影拆開來看，倒過來看，甚至用書信體的方式替角色代言時，你難免就會想起〈像這我這樣一個讀者〉的西西。

　　詩人楊牧在他的〈孤獨〉一詩中這樣寫著：

　　孤獨是一匹衰老的獸
　　潛伏在我亂石磊磊的心裡
　　背上有一種善變的花紋……

　　馬欣還年輕，磊磊的文字有如電影積木堆疊出來的迷宮；她筆下的電影脈絡，同樣有著善變的花紋，總是讓你迷惑，讓你意外。看完她的書，你會歎口氣，大口把寂寞飲進肚中，酩酊地朝夢鄉行去。
後記

為什麼在這變動的時代，要書寫「寂寞」？

　　在跟編輯討論書名時，我們聊到為何要寫寂寞。我那時有點答非所問地說：「我覺得每個人的寂寞都是歲月產出的年輪，都是不盡相同的，所以用同一種角度，或同一種處理方式看待寂寞是不對的。」是的，可以聽得出來，我也是個寂寞的人，小時候第一次聽到賽門與葛芬柯唱出：「黑夜啊，我的老朋友時…」，我不知為什麼忍不住哭了。好幾年看到奈良美智的紀錄片，裡面有個小朋友感到悲傷時，就會想喊著奈良美智，這讓他熱淚盈眶。我似乎知道那樣的感覺。

　　每個寂寞的人都感受過那遠途旅人般的夜露深重，一種非常喧囂的安靜。我們的安靜甚至吵到了自己，於是我們變得如此喧嘩。

　　我們曾經走過金錢發燒的年代，滿街熱騰騰的，但那時某種價值就好像開始偏移了，我那時年紀還小，說不出甚麼，但聽懂賽門與葛芬柯的〈寂寞之聲〉後，慢慢明瞭，當今的時代跟那時候的寂寞是相連的，人們選擇了人聲鼎沸的寂寞，那時經歷過傳說有很多致富之道的時代，於是也有人發達了，每日聽到熱錢搖下來的聲音，許多人都在探頭，自問：「下一個會不會是我？」

　　這時代過去了，你看著這原本發燒的世界降溫，甚至沒力傷春悲秋，你必須自己面對一個新世代。這是我寫《當代寂寞考》的原因，獨行的時代來臨了，你必須擋得住，也駕馭得了你的孤獨。這寂寞時代，四處有隨光亂舞的蛾啊，但願意或享受適當孤獨的人，遲早從那裏面會淬煉出作為人的價值。

　　很多年前，我剛畢業出來跑線，跟同業友人在咖啡廳裡趕稿，暫歇時，她突然問我一句：「馬欣，你想追求的幸福是什麼？」我沒有絲毫猶豫地回答她：「我想要的，就是妳眼前看到的景象，一疊稿紙、一枝筆，這是我的幸福。」

　　這在功利社會，聽起來像個大傻子的回答，但一直到現在，幾十年後，我沒有一刻想更改過。

　　為什麼寧可當個傻子？因為文字的清火可以讓我暖洋洋的，尤其是前人寫的書，像沒有完全受潮的炭火，你沒想到它還可以引燃，在你以為的寒涼夜裡中，給了你無法形容的確信感。

　　就這麼單純的幸福，我甚至找不到別的事可以取代這樣美好的感覺。

　　寫書是一個可以大量時間與文字相處的工作，我必須坦承，寫作在體力上十分耗損，但就像森林中獨行的人，我就這樣走下去，看能走到哪裡都好，想寫文章，跟呼吸一樣，沒有猶豫的餘地。我甚至傻氣的認為，文字是這時代的北極星，在看不到路的黑暗中，我用我的筆思考，繼續滿載夜露地走下去。這工作雖不可能錦衣夜行，但就是我唯一認識的生存方式。

　　認定一種生存方式，人是可以堅持下去的。

　　或許你會覺得我是個浪漫的人，或許是，在實際生活中，我幾乎沒有任何浪漫傾向，但我有一個很笨的信念，就是我寫文章，只有一個心願，希望跟我一樣曾感到孤獨的小孩，也能像我一樣被文字所拯救。

　　孤獨，一直是寂寞最怕的東西。

　　我在上一本《反派的力量》後記提到我小時候是個孤獨的孩子，而且是我長大以後才發現，童年時我習慣的那個氛圍，原來是「孤獨」，它像保母，誘導你去翻書、聽音樂，它像朋友，讓你跟自己開開心心的玩，無論是隔壁王媽媽煮菜的聲音、窗外老樹四季的變化，還是黃昏時人們結束勞動的背影，還有下雨時，那些滴答聲響讓時間都變立體了起來。

　　於是，你發現生活有它強大詩情的部分，當然，這是長大以後才知道，但那些詩情都還在，跟著你以後看人、看事、看景，無處不有著大量的文字，活跳跳的、像個引路人。

　　然後多年後的今日，文字比以前更不流行，音樂成陪襯，人開始不想拆解圖像的密碼，世界開始以各種目的與物質來催促我們，我們精神上開始少了餘裕，我們的身體如同被鐘擺敲擊，莫名地每天碎掉一點，一點點消失、消失在時代的布幕中、從缺於自己的舞台上，我們把自己的時間交託給了什麼？是否未來將其推向機械化的時代，或任其荒蕪在群體制約的行為裡。

　　現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利，拋棄了人生必然的孤獨，於是落得非常寂寞。

　　從上個世紀焦慮叢書大紅，到後來教導平靜的塗色書以及到《被討厭的勇氣》的暢銷，簾幕揭開了這並不是個多元化的時代，這是一個網路社群發達，而鼓勵人們從眾，甚至有從眾壓力的時代，沒有人可以真正低調，低調差一線彷彿就是「消失」，也如作家法蘭岑在《如何獨處》中所說的：「我們的欲望數量永遠超越達成方式的痛苦。」這一切讓我們很忙於無聊中，我們的舞步如穿了紅舞鞋，加入了龐大的舞群，你想喊脫掉，但已經無從反悔其精密的設定。

　　可否來打一劑孤獨的預防針？以免在持續加速的群舞中看不到自己，明知人生一瞬，卻寂寞到讓你不敢脫隊，也被他人的寂寞所挾持。面對殘局，讓你才有一刻，情願孤獨，情願那是人生從骨子裡開花生果的機會。這本書中的蕭紅、東尼瀧谷、福爾摩斯，那細細碎碎的情感都在我觀影時，為我打了一劑強心針，甚至小丑，我都想把他在這時代的寂寞再寫出來。

　　電影《春風化雨》有一幕是經典，基廷老師上課中教導他的學生，你在校園裡隨便走，可以離群走，或成隊走，甚至用不同的姿態走，我們固然無從避世，但把孤獨的種籽撒在心頭，雖庸碌在人群裡，但內心，你總有路走、總有你的豐盛。

　　這是個變動又面臨巨大未知的時代，沒有人有地圖，前人例子很難仿效，你有一天要靠你鐵錚錚的孤獨，前往你才知道的處女地。寂寞嗎？沒有人不寂寞的，除非你能勇敢跟它獨處。