文章自在

　　本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法，非但不能經由考試鑒別；也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文──
 
　　要寫文章，不要搞作文！
 
　　張大春以79篇散文演繹文章之道，既談他對寫文章的看法，也示範各種寫作技巧。
　　同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇，
　　或博大或巧妙，各擅勝場。
 
　　文章是自主思想的訓練，若不是與一個人表達自我的熱情相終始，那麼，它在本質上是造作虛假的。
　　練習寫文章，是要培養一種隨身攜帶的能力，而非用後即丟的資格。
 
　　從概念到方法，從說明到例文，從白話到文言。
　　好文章從天地人事的體會中來，寫文章本該是自由傳神、變化多姿的趣事。
 
　　寫文章，好難──

　　好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本，寫文章就不難。
 
　　我對文學沒興趣，何必學作文、寫文章──

　　作文當然不是文學，也不以訓練文學家為目的，但是作文並不排除文學。不僅如此，還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目，能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命，你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎？
 
　　作文都是八股文，很無聊──

　　今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股──因為八股講究的義法，還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。
 
　　考作文，唉──

　　面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。
 
　　怎麼「另闢蹊徑」──

　　一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。
 
　　如何加強寫文章的能力──

　　戒掉廢話，乾淨俐落地說話。

　　打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪，有如清理思考的蕪蔓，掌握感受的本質，這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例，它原本就是我們自有自成的能力。

　　作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端，而是更廣泛的語言活動。
 
　　寫文章怎麼可以套公式──

　　如果不只是調度有限的嘉言名語，投機討巧，而是將這公式移作思考遊戲，鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢？
 
　　用字斤斤計較，有必要嗎──

　　像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人，就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。
 
　　孩子為什麼討厭寫作文──

　　因為我們從小教孩子作文，多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索，便能引導出樂趣。
 
　　文言文是古人的語言，都什麼時代了還學它幹嘛──

　　國語文本來就是文白夾雜，使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人（尤其是年輕人），也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習慣或喜歡，但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理，對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言，我也不覺得一定只該被現代人鄙夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語（文）體之對立互斥，而在教學實務欠缺融通變化；還不僅是獨立一個科目的教學實務，更牽繫著各科知識能夠被學生理解的根本。
 
　　好的國文課本應該是──

　　我只能這樣想像著：有朝一日，國文課本的每一課都是一道人生的謎題，從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景，提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。
 
　　「作文」原是「練習寫文章」的意思，但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章，且作為考核之用」，學子沒有熱情，師長也苦惱，但求早早脫離考試制度。
 
　　但寫文章不應以考試為目的，也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式，是國語文修養，是一種溝通管道，好文章能讓我們對人世的理解超越時間。
 
　　張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察，提出見解，也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。

作者簡介

張大春

　　1957年出生，山東濟南人。臺灣輔仁大學中文碩士。作品以小說為主，已陸續在臺灣、中國大陸、英國、美國、日本等地出版。
　　
　　張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱，從而產生對各種意識形態的解構作用。在張大春的小說裡，充斥著虛構與現實交織的流動變化，具有魔幻寫實主義的光澤。八零年代以來，評家、讀者們跟著張大春走過早期驚艷、融入時事、以文字顛覆政治的新聞寫作時期、經歷過風靡一時的「大頭春生活周記」暢銷現象、一路來到張大春為現代武俠小說開創新局的長篇代表作《城邦暴力團》、以及開拓歷史小說寫法的《大唐李白》系列，張大春的創作姿態獨樹風骨。
　　
　　《聆聽父親》入選中國「2008年度十大好書」，《認得幾個字》入選「2009年度十大好書」，成為唯一連續兩年獲此殊榮的作家。近作為《送給孩子的字》、《大唐李白：少年遊》、《大唐李白（二）：鳳凰臺》、《大唐李白（三）：將進酒》等。

文章意思
 
作為一個現代語詞，「作文」二字就是練習寫文章的意思。
 
練習是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學考試拿高分、進名校。這個目的相當明確，可是人人沒把握，老古人早說了：「不願文章高天下，但願文章中試官。」誰知道批改作文的試官是怎麼看待一篇文章的好壞呢？於是，原本明確的目的變得模糊，練習寫文章多少帶有是運氣的成分，這也是老古人面對考試結果時早就流傳的無奈結論：「一命二運三風水，四積陰功五讀書。」到頭來，關於文章本身的意義和價值反而無人聞問，大凡是捨筏登岸、過河拆橋，又是老古人教訓過的話：「先考功名，再做學問。」
 
面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。
 
說得再明白一點：寫文章，不要搞作文。
 
那麼，請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是：洪邁、蘇東坡、葛延之。
 
洪邁是南宋時代的博物學者、文章家，也是一代名臣。他的《夷堅志》《容齋隨筆》，至今還是文史學者極為重視珍貴材料。相傳他「幼讀書日數千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵。」這段話裏的「稗官虞初」，就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關的娛樂文字了。
 
這樣一個人，在他的精力才思、知能智慮邁向顛峰的四十五歲左右，擔任起居郎、中書舍人、兼侍讀官，日日在學士院待命，替皇帝草擬詔書。有那麼一天，也不知道是甚麼緣故，要草擬的文告特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經寫了二十多封詔書。
 
完工之後，他到學士院的小庭園裏活動一下筋骨，不期然遇見了一個八十多歲的老人，攀談之下，發現對方出身京師，為世襲老吏，一向在學士院處理庶務，年輕的時候，還曾經見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫也承襲了他的職掌，自己已經退休，在院中宿舍清閒養老。