福家警部補的問候

最後的一冊
奧坎剃刀
愛情的劇本
月之水滴
 
推薦　倒敘推理的醍醐味　寵物先生

推薦序

倒敘推理的醍醐味

　　二○一四年一月，日本富士電視台於每週二晚間九點推出單元劇「福家警部補的問候」，由寶塚出身的女星檀麗擔綱主角，SMAP的稻垣吾郎飾演其上司石松，加上首集找來反町隆史客串凶手一角，開出還不錯的成績（首集收視率十四．二％）。雖然官方沒有明說，但不少觀眾都認為有不少名劇「古畑任三郎」與「相棒」的影子，就連台灣與中國的影迷介紹時，也使用「女性版古畑」一詞形容。

　　會說該劇類似「古畑任三郎」的原因，在於兩者的敘事模式：均由凶手犯案的場景開頭，觀眾自始便得知凶手是誰，隨後刑警（偵探角）登場，對凶手執拗地提出詢問、死纏爛打，於是原本看似完美的犯罪露出破綻，凶手俯首認罪。

　　這並非「古畑」首創，美國一九六八年由編劇理查．李文生與威廉．林克兩人執筆的電視影集「神探可倫坡」便已開啟這樣的模式。劇中由彼得．福克飾演的可倫坡任職洛杉磯市警局，總是穿著一襲舊外套，頂著看似剛睡醒的亂髮與案件關係人攀談，怎麼看都不像頭腦靈光的刑警。然而犯人們一旦放鬆戒心，他的「纏功」便會令其露出馬腳，他的名言：「還有一個問題……」便是突破犯人心防的起手式，「福家警部補」與「古畑」也都用上此類手法。可倫坡的警階名lieutenant日語習慣譯為警部補，而這正是福家與古畑兩人的警階，算是兩者對可倫坡「致敬」的表徵。

　　然而若將範圍從劇集擴展至小說，更可追溯至英國作家奧斯汀．傅里曼於一九一二年發表的短篇集《歌唱的白骨》，第一篇〈布洛德斯基命案〉（The Case of Oscar Brodski）被公認是此類劇情模式的濫觴。小說一開始便將案件經過和盤托出，其後名偵探宋戴克博士登場，在他的科學檢證之下，原本看似單純的火車撞人事故被挖掘出隱藏的真相。這類與一般推理小說重視whodunit（是誰幹的）不同，著重於在看似完美的犯罪中找出破綻，即howcatchem（如何抓到他），被稱為「倒敘推理」（Inverted Detective Story）。

　　《福家警部補的問候》原著作者大倉崇裕便是倒敘推理的愛好者，根據日文版解說者小山正所言，大倉從小即醉心於「神探可倫坡」，長大後還參與了可倫坡劇集的小說改寫，「福家警部補」正是蘊含他對可倫坡的敬意與熱情，所創作的倒敘推理短篇集。

　　若是先看過日劇的讀者，或許會覺得原著與劇中的福家形象有些微不同。小說中的福家個頭嬌小（身高一五二，比演員檀麗矮了十公分）、短髮且戴著無框眼鏡（日劇福家的招牌則是芥末黃大衣與圍巾），不喜形於色（劇中的福家亦如此，但在與凶手對峙時表情、聲音會流露出些許情感）。在〈奧坎的剃刀〉一案登場的刑警石松和夫，在日劇變成個性嚴肅、經常對福家辦案方式有意見的上司角色。另外關於福家「看起來很不像刑警」，〈奧坎的剃刀〉於二○○九年亦曾被ＮＨＫ改編成特別篇，劇中永作博美詮釋的福家形象，比起檀麗版福家似乎更符合這點。

　　然而不論是小說或電視劇，倒敘推理在先天上就比一般的推理故事來得吃虧。首先如同前述，犯人的身份一開始就表明，等於是抽掉原本推理線whodunit的懸念，替代成howcatchem，然而後者支撐篇幅、吸引閱讀的力度比不上前者（更精確點說，是較不容易被觀者意識到），因此倒敘推理以短篇居多，且不少故事會另闢蹊徑，將焦點加強在「犯人與名偵探的言語對決」上。也因此「神探可倫坡」的凶手們，多為醫生、律師、作家等具有相當社會地位的人，他們與看似平庸之輩的刑警之間對決火花，更能激起觀眾的興奮感。

　　其次便是名偵探的特色難以建立（或是樣板化）。由於一開始是犯人的場景，偵探要好一段時間才會出現，戲份上減少，等於可供描寫偵探特色的素材變少，若是短篇則更為捉襟見肘。有的故事甚至從頭到尾都將視點擺在犯人這邊（這類與所謂的「犯罪小說」定義界線較模糊），等於偵探的外在形象，都得透過接觸犯人才能體會，更加吃虧許多。即便有名如可倫坡與古畑，他們在觀眾心目中的形象也是透過一集集的播放累積來的。

　　但俗語說失之東隅、收之桑榆，以犯罪者開場的撰寫方式，也為該類作品衍生出另一個出路——何不將「角色特色」著眼於犯人上？雖說某一案的犯人，在下個案件通常不會再出現，但每案都有不同的特色角，一個性格不那麼鮮明的偵探似乎也無妨，甚至更具變化性。這也開啟了倒敘推理影像化的一個出路，便是除了擔綱名偵探的演員外，每集都會請來大牌、或是演技派演員客座，飾演犯人一角，如此增添演員的豐富度，亦可拉抬收視率。

　　此外，好的倒敘推理相當重視伏筆安排。除了一開始在凶手的犯罪場景藏有線索，之後凶手面對名偵探的舉手投足、看似不經意的小動作之間，也都隱含著破案關鍵，偵探的咄咄逼問僅是帶出這些線索的「手段」，伏筆的藏匿才是作家高明之處。《福家警部補》在這點就做得很好（在此誠心推薦〈奧坎的剃刀〉一案）。

　　Howcatchem、偵探與犯人的對決性、豐富的犯人角、高明的線索安排……以上構成倒敘推理小說的醍醐味，如此多原則的類型自然不好寫，也難怪推理小說發展至今，倒敘作品的比例甚少。除前述提及的作品外，歐美自傅里曼的宋戴克博士之後，較有名的尚有法蘭西斯．艾爾斯的《殺意》、李察．霍爾的《謀殺我姑媽》、Ｆ．Ｗ．克勞夫茲的《十二點三十分從克洛頓出發》（12:30 From Croydon），以及羅伊．維克斯的《觸礁案件課》（Department of Dead Ends），日本則有江戶川亂步的〈心理測驗〉、〈天花板上的散步者〉與鮎川哲也《崩解的偽裝》（崩れた偽装）等。

　　《福家警部補的問候》之後，大倉崇裕仍繼續創作該系列的短篇，集結出版後即為《福家警部補的再訪》、《福家警部補的報告》、《福家警部補的追問》等書。期待福家這個有姓無名（這點亦和可倫坡相同）的角色能發熱發光，有朝一日躋身日本知名偵探之林。