約克郡之子
施懷雅家族來自英格蘭北部,長居於約克郡,自十七世紀起是斯基普頓(Skipton)鄰近一條村莊康隆尼(Cononley)的小地主,一直以務農維生,因樂善好施而獲村民尊崇。這故事的主人翁約翰‧施懷雅(John Swire of Halifax, 1737-1799)在家中排行第二,大哥羅傑(Roger)與三弟森姆爾(Samuel)皆於牛津大學接受教育,前者繼承祖業,後者從事神職工作,而約翰則成為兄弟之中從商致富的第一人。十八世紀五十年代,年輕的約翰決定不靠祖蔭,投身城市新經濟行業,遷到西約克郡的新興紡織業重鎮哈里法克斯(Halifax)一闖天下。最初他在羅森父子公司(Christopher Rawson & Son)當見習生,專職打理出口紡織品到北美殖民地,五年後學師完畢便自立門戶,從事羊毛及染料品買賣,在行內漸露頭角。不久,他邂逅當地一位商家的女兒,共諧連理組織家庭;小生意經過十年寒暑漸上軌道,約翰也坐擁一些物業和地皮,享有穩定的租金收入。可惜好景不常,愛妻不幸早逝,只有三十二歲的他惟有寄情工作,並專心照顧五歲的兒子森姆爾‧施懷雅(Samuel Swire, 1764-1839)。
隨著「工業革命」帶來的經濟增長,英國紡織業乘勢而起,加上英國軍隊連年征戰,開拓海外殖民版圖,令羊毛軍用品需求大增,約翰的羊毛生意發展得相當順利。但十八世紀九十年代後,因為氣候不穩令羊毛失收,加上英國紡織界的經營方式改變,棄羊毛而改由北美引入價錢便宜的原棉作紡織材料,令英國羊毛業一度陷入衰退,湧現破產潮。約翰不能獨善其身,其小生意亦走下坡,財力日漸枯竭。
苦撐至1795年,約翰最終在這場經濟風浪中以破產收場,他只好變賣物業和土地還債,極度失意。1799年月一個寒夜,這位六十二歲的老人獨自在回鄉路上消失得無影無蹤,雪地上只遺下馬匹、禮帽和手杖。他的遺體後來才被發現,並送返哈里法克斯安葬。約翰離世後,當時已屆中年並且帶著一群孩子的森姆爾繼承父業,但最終依然敵不過英國羊毛業江河日下的現實,到1808年再步父親後塵以破產收場。