詩人的黃金存摺

自序

孤獨的特權──周夢蝶
最艱澀詭奇的經典──洛夫
超現實主義風景──商禽
如歌的流離──瘂弦
一個抒情傳統的誕生──楊牧

 

自序

　　關於這本書，請容我先抄兩段自己過去寫過的文字來說明：

　　Grucho Marx的名言：「在我開始講話之前，我有很重要的事要說。」本來因為有重要、非說不可的事，所以才開口的，然而一旦開口了、一旦講了，卻變得不是那樣，這是Grucho Marx這句話內涵的意義。

　　或許是講了就覺得不重要了。因為講出來就發現自己講的話沒什麼了不起的，別人已經都講過千百次了，怎麼還會重要呢？或許是無論怎麼講，都無法精確、恰當地傳達原本在內心念頭裡的那份切急重要性，我們明白自己的感受自己的意念多麼重要，但卻怎麼也沒辦法表現出來、傳遞出去。

　　明瞭這樣的困境，我們會懂得一項弔詭的真理：能把我心裡的感受、肉體的經驗講得最準確、表達得最淋漓盡致的，往往不是我們自己的話、自己的語言。我們需要依賴別人、尤其是依賴詩人，來講我們心中那些在語言之前的重要的事。

　　你問我：詩和我的關係到底是什麼？為什麼明明那麼喜歡詩、那麼喜歡講與詩有關的事，卻又強調地否認自己是個詩人？為什麼又不贊成喜歡詩的人都去作詩人呢？這中間不是很矛盾嗎？

　　不矛盾的。我讀詩、我喜歡詩，因為詩，那些對事物或對語言格外敏感的詩人的作品，替我說出心中最重要的事。我只有透過讀自己無論如何寫不出來的詩，只有透過引用既成的詩句，才能真正明瞭、定型自己的心意。詩人的詩，比我自己的語言，更貼近我。

　　……讀詩就是在讓自己感動的句子前留下印記，以一種神祕的方式據為己有。你不必成為詩人就可以擁有詩；或者說，正因為不是詩人，你可以擁有更多更多不是自己寫，卻與你如此密切呼應的詩。

　　這是第一段。還有一段：

　　應該是米瓦許（Czeslaw Milosz）說過的吧，詩人是語言的煉金師。詩人和煉金師一樣，擁有強大驚人的意志力，不接受別人都自然接受的日常平庸、廉價、而且具備高度獨裁性格的語言系統，他們要靠日常語言的材料，創造出原本不屬於日常生活裡所可以擁有的黃金，某種情緒與意義的黃金。

　　小說比較接近魔術，詩則必定是煉金。因為小說可以靠著虛構的特權，製造讓人看得眼花撩亂的煙霧迷障，變魔術般地操弄現實，贏得掌聲。小說家欺騙、迷惑的，和魔術師一樣，是他的讀者、觀眾們。小說家和魔術師一樣，自己是清醒冷靜的。但詩人卻要面對自己，要說服自己，或者可以說：欺騙自己。他得要找到自己信其為黃金的東西，沒有可以唬弄的，也沒有意義去唬弄。

　　硬要把不是黃金的東西轉變為黃金，這是煉金師和詩人，同樣值得敬佩的強大意志力。我們驀然理解：煉金術的沒落，與現代詩的興起，在西方幾乎是一起發生的，這或許不是偶然。我們也驀然理解：存在於西方現代詩內部的那股強韌力量，在東西方傳統詩裡都找不到的，也許就是煉金術的借屍還魂。

　　不過詩，現代詩，顯然比煉金術幸運且成功。因為詩人們不只留下來夢想與努力的紀錄，還留下了大量的，和黃金一樣質純美好，在太陽底下閃閃發光的詩作。真正在平庸、廉價、無聊的日常語言裡，變造出來的無價之寶。

　　早在十多年前，這兩段話就寫好了，就存在了，也就預言般地解釋了十多年後為什麼我會寫這本書，這本書又為什麼會有這樣的一個書名。

　　二○一四年，配合文學電影《他們在島嶼寫作》的發表、放映，我和楊澤有了一場談瘂弦和洛夫的對話，接著我到誠品書店說了我對洛夫其人其作的一些看法。二○一五年，又有在「齊東詩舍」的四場講座，我自己規劃的總題是「我所鍾愛的台灣現代詩」。因緣際會，迸發出了我多年來對於台灣現代詩的熱切關心，得到了機會讓我得以再度藉由這些詩來說我自己心底最重要的話。

　　對我來說，這些從年少時便魅惑我的作品，是詩人從平凡經驗中不可思議煉造出來的黃金，是屬於台灣、屬於這個社會，卻總是默默埋藏著的寶藏。絕大部分的台灣人 不知道也不在意這份寶藏。我知道、而且我在意。因為這些詩的金質中，包含了我的夢想、我的痛苦、我的超越、我的領悟，幾乎是所有在我有限人生經驗中值得被稱為「智慧」的東西。也因為這些詩，是我燃著台灣本位認同立場時，經常覺得最有自信的驕傲。

　　這是黃金，一個歷史偶然因素意外創造出的黃金時代產物，卻像是被記進了黃金帳戶中，先是變形為一個幾錢幾兩的數字，不再閃閃發光、眩人眼目，然後這數字這帳戶逐漸被遺忘了，成了我們不知道自己原來擁有過的貴重財產。

　　我試圖要做的，是找出遺落在抽屜深處的存摺，將一些黃金提領出來，從抽象無聊的數字，還原為陽光下閃爍耀眼的現象。提醒大家，這些寶藏原來一直在，而且這些寶藏比真實的黃金還更有價值，因為它們可以無限制地豐厚每個人的人生錢包，只要你願意打開你的感官，讓詩人與詩幫你煉金，擦亮你原本灰樸黯淡的平凡日子。