我的失序人生：從礦工女兒、實驗室宅女到社運組織者

　　「我到底是個科學家、組織者、街頭煽動者，還是有能力拿著手提擴音器對陌生人喊話的傢伙？在我的情況裡，不可能有任何職涯發展可言了，只有一件接一件必須完成的事情，那些在一九六六年的時候被認定就是抗爭需要做的事。」

　　艾倫瑞克是投入美國女權與勞工運動的先鋒。求學時所受的是科學家訓練，現在的身分是：作家、記者、社運工作者，為了社會正義奔走發聲。在這本自傳中，她細數人生中各個階段的追尋。從孩童時，艾倫瑞克就很想探究宇宙萬物的真理。當下世界真實的運作是什麼？我們存在的目的是什麼？中年之時，她找到以前的日記，都是狂亂的青春期時寫下的。青春時記下的事件，有些非常奇特，有的非常狂爆，她從來沒有告訴過任何人，也不曾寫在書中。人們總說這些事情是「神秘體驗」，但艾倫瑞克是個鐵齒的無神論與理性主義者，這些經驗造成她巨大的矛盾。

　　艾倫瑞克重塑童年時的願景，用自己熟年女性的幽默與學識來看自己年輕時不斷追問、難以放下的執著，我們每個人也都不時有那些困惑。雖然這些探尋充滿她個人的深刻體驗，但範圍卻是無所不包；這是一本充滿各種印記的回憶錄，也是對科學、宗教、人類境況的深刻反省。帶著她獨有的知識嚴謹態度與不受限的想像力，艾倫瑞克帶給我們貨真價實的好作品，當中蘊含的力道不只會讓你享有閱讀的樂趣，也會讓你大吃一驚。
 

作者簡介    

芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）

　　1941年生，洛克菲勒大學細胞生物學博士，《時代雜誌》專欄作家，作品也常出現在《哈潑》、《國家》、《新共和》等重要刊物，是相當活躍的女性主義者與民主社會主義者。她出身於礦工家庭，讀大學時受到反戰運動啟蒙，於是放棄教職，投入寫作與社會運動，特別關注社會底層。她至今已出版近二十本著作，包括《紐約時報》暢銷榜作品《我在底層的生活》、《M型社會白領的新試煉》、《失控的正向思考》、《嘉年華的誕生》。

譯者簡介

林家瑄

　　畢業於清大外語研究所，現為期刊編輯，並從事多年翻譯工作。譯有《兩位嚴肅的女人》（行人出版社，2007）、《我在底層的生活》（左岸文化，2010）等專書及文章。
 

第十一章  重拾追尋之旅
 
到了中年時期的某一段時間，我再度重拾追尋之旅，或者該說是把問題還原到最單純的狀態：到底我十七歲那年發生了什麼事。在某些夜晚，當我絞盡腦汁想辦法處理越來越多我必須負責的人事物――截稿期限、活動舉辦、運動推展、學術研究、母親職責――的時候，我會回想起青少年時期的那場經驗，因為那實在是太奇怪了，我希望能找到更好的語彙描述它，而不是冠上「精神疾病」或某種暫時性的認知錯亂這樣缺乏解釋力的標籤，然後被永遠埋葬。就像如今我們常在車站聽到的廣播一樣：「如果你看到了什麼，就應該要通報」，而我確實看到了什麼。沒錯，它是某種難以言說而不怎麼正常的東西，是在某種我也說不清的意義上簡直是有生命的東西。但這跟矽電極電位的震盪那件事一樣，我仍然有責任把情況呈報出來，在有必要的時候也必須冒著被嘲笑的危險，好好傳達出世人不想聽或甚至是無法理解的訊息。
 
我選擇「重拾」這場旅程的時候，情況其實並不怎麼好。我投入超過十年以上的那場運動正在眼前分崩離析。隨著先前的同志們逐漸離去（有的去做自己的事業，或是在某些情況下進入邪教或監獄），我已無法再想像自己是個戰士。我最多只能算是一名士兵，頑固地緊咬著「社會改革」這個大計劃不放，即便當那已經意味著要在最乏味地妥協了的所謂「左派」的剩餘碎片之下工作，設定的目標也不再是要引燃「群眾」的熱情，而是去奉承（因此希望可以影響）比我們更有影響力的人物。我把越來越多時間投注在女性主義運動上，但這項運動也同樣往往被無用的討論淹沒，例如要決定「團結方針」。我撐過那些冗長會議的方法（往往是長達整個週末，在沒有窗戶的會議室裡舉行），是試著計算有哪些數字是質數，而且一路算到兩百。
 
同時，我父親也被阿茲海默症擊倒了。原本那個聰明而複雜的男人，如今宛如一座半邊已融掉的蠟像，講出來的話越來越僅限於一些聽起來像是字的聲音，或根本只是模糊的咕噥聲。又或許，不只是阿茲海默症，連同養老院本身也是讓他變成這樣的原因之一，因為如果你把伴隨著一個人的所有文件、工作和對話溝通都拿掉之後，最後看到的會是一個人蹲在馬桶旁拿塑膠湯匙攪拌自己的大便，或者我只是倒楣才會撞見這種景象。