在澳洲買了個小農場：尋覓異鄉田園夢

作者序    10

第一章 胼手胝足伺候果園    18
三把火PK 下馬威    20
享自然，想自我    23
果樹交響曲    34
做個有「道德」的農夫    53

第二章 近距離接觸野生動物    58
天天來串門的袋鼠    65
袋鼠式的生存法則    76
無尾熊難得一見的作為    88
總是讓人一驚一咋的爬行動物    91

第三章 買農場牽出的「水滸傳」和「西遊記」－綠林大盜藏身地的傳說    102
我的「澳洲水滸傳」素材－奈德•凱利    107
今天的華人農民對往日華工遙拜－新版「西遊記」    139
想成神仙首先要有常識    146

第四章 是地主還是土地管理員？    148
理想很豐滿，現實很骨感    150
讓我和鄰居認識的「牛仲介」    162
耗時費力修圍欄    169
「地主」的「造反」    177

第五章 該養些什麼    185
養雞的思量    187
人應該多尊重驢    200
農場裡的「魚和熊掌」    204
上了一堂「鴨子」課    207
鵝和「鵝」外的話    211
羊倌也不是誰都能當的    226
造不成反的秀才還有點可憐的用處    244
從怕牛到能欣賞牛    248

第六章 安全的那些事    257
不要以為意外離你總是很遠    258
溫柔和安靜的殺手    263
野生動物的危險性    267
袋鼠也是野生動物    281
脾氣好不等於不能傷人    287
最大的危險是它    288
安全ABC    292

後記    294
 

出版說明

環境給了生活動力

　　作者出版本書，說明擁有了這個澳州農場的過程。對作者本身來說，算不上只是圓了一個田園夢，而這其實是一個美好夢想的開始。

　　對許多人來說，可能願意在這樣一個農場裏悠哉游哉享受自我實現的成果，但對作者來說，這種狀態只算得上是安靜地活著。

　　作者要的是一個環境和一種動力，它能讓作者在多數的早晨，心底裏不再是發出一聲嘆息：「哎，又得去上班了。」而是在多數的晚上忍不住地盤算著：「啊，明天我想去完成……」。這可以說澳洲小農場給了作者一狀態，那種狀態叫：「生活。」

　　透過本書的出版，作者更想強調的是：每個人似乎該省思，在匆匆的生命過程中，該給自己一個怎樣的生活。

作者序

　　第一次在地產網站上看到這個大約一千二百市畝的休閒農場時，就感到這是一個圓我「澳大利亞田園夢」的合適地方。來澳洲多年，每當在那些宜人的鄉村旅行時，都會對生活在那裡的人產生羨慕的感覺，這次似乎是一個觸手可及的機會了。

　　既然喜歡它，那就成了怎麼看都順眼。澳洲是世界上最缺水的大洲，而南澳大利亞州又是澳洲最乾旱的州。這個農場所在的阿德萊德山區（Adelaide Hills）年降雨量在600 到1000 毫米，就像沙漠中的綠洲，這是一個得天獨厚的地方。

　　這裡離市中心抄近路三十多公里， 好走一些的遠路五十多公里，出門就是主要公路，車程不到一個小時，交通可算是十分方便，將來城裡和地裡的事都能兼顧。地的面積足夠大。想想在城區買房，仲介們把一千平方米叫做「超級大地」。三十公里以外的一千多畝地，不由地讓人感到物有所值。

　　在溢美之詞氾濫的今天，若遇到喜歡誇張的仲介，估計會給周圍風景安上個一百萬元的標籤。雖然沒人為在這裡看風景花一分錢，但站在高處向四周放眼望去：滿目起伏山巒，開闊地上綠草遍地，山坡上桉樹粉白色的軀幹與綠色的樹冠相映襯，正像有人形容的「粉腿如林」。藍天上白雲飄過，牛羊叫聲在山谷迴盪，高低長短的鳥鳴不絕於耳，野生動物比人多得多。即使像我這樣地理和歷史知識不算豐富的人，腦子裡也忍不住聯想到英格蘭綠色的起伏丘陵、陶淵明的終南山和桃花源；所不同的，是不時傳來從門前公路上汽車駛過，和天上飛機飛過的聲音，讓你感到這種歸真返璞與現代文明帶來的方便生活近在咫尺。

　　農場整個地勢北低南高，建有房子的西北角海拔390 米，最偏遠的東南角有片茂密的天然樹林，海拔510 米。中間有兩座相連的、近東西走向的小高地，山上生長了不算茂密的桉樹，有的估計兩、三的人合抱那麼粗。幾個大大小小的山間谷地裡土質腐殖質豐富，有些像在東北看到的黑土地。山坡上是沙壤土，山頂一些地方露出砂岩、石英岩和板岩。看起來挺適合「山坡種樹，山谷種菜，山頂觀景」。

　　以前的主人在靠近房子的周圍的坡地上，種有五百多棵的各種果樹，其中一半多是櫻桃樹，其它的地方養了一百多隻羊。房前生長著茶花、桂樹、杜鵑、水仙等花和樹，房後有一棵傘一樣的大橡樹，把下面的草坪遮了個嚴嚴實實。難得的是所附帶的「灌溉用水權」。在這裡，如果沒有用水許可，即使有現成的水井和水壩，灌溉也是違規的。

　　石牆、紅磚砌角的房子，被仲介稱作「鄉間別墅」。現在的房子始建於1890 年，五年前經過整修。簡單地回憶一下澳洲的歷史：英國人第一次在澳洲創立殖民地是在1788年，1834 年英國議會通過了南澳大利亞法案，批准其為一個獨立的殖民地。而「澳大利亞聯邦」正式成立，是在1901 年。

　　比較而言，這座房子在澳洲也算是半個古董了。1890 年整個澳洲的人口，不包括原住民在內為315 萬人。按769 萬平方公里的國土面積算，平均2.5 平方公里上有一個人。當時就能有人在這裡定居，不知是不是可以稱這個農場為「歷史悠久」。上一個主人的家族，在這裡連續居住了大約一百年。再向前追溯，有民間傳說，原來的房子是由澳洲最著名的叢林大盜「奈德‧ 凱利」（Edward "Ned"Kelly）的家族建造，他本人也在附近躲藏過追捕。不管能否考證，這個普通的地方，與歷史和文化能沾上點邊。

　　從第一次實地察看，到最後拿到鑰匙，時間差不多有一年，其中有段時間幾乎是失去了買它的機會，但最終是澳洲不太景氣的經濟幫了忙。在徵詢親朋好友意見時，一半多的是支持，其他的有表示疑慮、甚至堅決反對的。其中有個很近的朋友，自己就住在不遠的一個農場裡，以自己的親身經歷明確表示：農場是一個回報率很低，只有1% 到2%，升值率也遠落後於城區住宅的投資，反覆以他少見的、旗幟鮮明地方式勸說我別買。

　　即使在自己的小家裡，意見也不統一。但主要的焦點倒不是賺不賺錢，而是買這麼塊地，會不會給我這個不年輕的門外漢，在精神和體力上造成太多壓力。再加上自己也感到基本上對農場的各種活計完全外行，養什麼，種什麼，心裡沒數。還有對野生動物，特別是蛇的膽怯，自己心裡也不時打打小鼓。最後與家裡人達成的「約法三章」是：不能因為農場的事在家裡發脾氣；不能指望家裡人到地裡「勞動改造」；覺得受不了，就把農場再賣了。

　　經過這麼長情緒時高時低的折騰之後，第一次做為新主人開進大門的時候，早已沒了多少興奮。當時除了對自己弱弱地說了一句：「我有了立足之地！」之外，心底裡湧出的感覺是「休閒，休閒，好不容易有條件休息一下，就覺得閒得慌了。」辛苦勞作的命，就順其自然吧。