流年物語

　　
　　「我把貧窮想像成疼痛。貧窮早已消失，但疼痛永遠存在，我寫的是帶著疼痛影子行走的人。」——張翎
　　
　　全力千里迢迢來到巴黎，將一只卡地亞戒指扔進塞納河中，河水見證了她的痛楚。當初滿不情願卻被父母拽進成人世界裡的小女孩，在無知懵懂中，嫁給了長久受恩於父親的男子，劉年。回過頭看，她竟重蹈了母親的宿命。
　　
　　《金山》《唐山大地震》原著作者，當代最重要海外華人女作家張翎，以嶄新的結構形式，書寫一部近六十年的家族故事，揭露三代人物過去不為人知的苦楚。作者藉由無奇無知的隨身物件，揭露人物的思維，物件的來去牽扯出情緣，從甌江到塞納河，牽引人物的出走與歸來。
　　
　　《流年物語》從一九五○年代寫到當代，裡面有生離死別，有家國變遷。流年如逝水，小城裡的故事背後，有共同的時代命運，張翎認為是貧窮的無情捉弄。貧窮是這個時代的標誌，造就了恐懼，背離了家鄉，貧窮拖著巨大到沒有盡頭的影子，覆蓋這家人，影響了好幾代的命運。
　　
　　在窮得連名字都懶得取的年代裡，這是部惜物、憐物與失物之書。「眼開則花開，眼閉則花寂」，力臻物我合一的美學手段，張翎透過物件移情，書寫時代記憶。每項物件都帶著疼痛，見證家族眾人在紛亂世道中的劫難。張翎的作品一向大器深情，她鍾鍊的語言藝術每每令讀者血脈賁張。《流年物語》採取全新的敘述方式，回應她身處的時代，一個放不下的時代。當物是人非，讀者將從疼痛中領悟生命之重，是一部在她創作生涯裡具有非凡意義的全新力作。
　　
　　

作者簡介

張翎

　　浙江溫州人。1983年畢業於復旦大學外文系，後就職於煤炭部某機關任英文翻譯。1986年赴加拿大留學，分別在加拿大的卡爾加利大學及美國的辛辛那提大學獲得英國文學碩士和聽力康復學碩士學位。現定居於多倫多市，曾為美國和加拿大註冊聽力康復師。

　　九十年代中後期開始在海外寫作發表，代表作有《陣痛》《餘震》《金山》《雁過藻溪》等。小說曾多次獲得包括中國華語傳媒年度小說家獎，華僑華人文學獎評委會大獎，臺灣時報開卷好書獎，香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重大文學獎項，入選各式轉載本和年度精選本，並六次進入中國小說學會年度排行榜。其小說《生命中最黑暗的夜晚》被中國小說學會評為2011年度中篇小說排行榜首。其長篇新作《陣痛》領銜新浪2014年3月中國好書總榜。根據其小說《餘震》改編的災難巨片《唐山大地震》（馮小剛執導），獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。根據其小說《空巢》改編的電影《一個溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節新片表彰獎和英國萬象國際電影節最佳中小成本影片獎。小說被譯成多國語言在國際發表。
 

第二章  瓶子物語（2009年8月）
 
我是一只不大也不小的玻璃瓶子，如果你把我鬆鬆地捏在手中，我的體積大概可以充盈你的手掌。和其他的玻璃瓶子相比，我身上的材質略微厚實一些。而且，我不透光，顏色在棕褐和橙黃之間，有點像天然琥珀。我頭戴一頂同樣材質的帽子，帽檐裡有三圈深螺紋。我被設計成這個樣子是因為我的用途──最早的時候我是一只醫院藥房裡裝藥的瓶子，我必須具備避光和密封這兩個特質。我看上去敦厚而不呆板，端莊而不失活力，同時我還善於嚴守祕密，所以我的主人，我是說我的前主人，在服完我肚腹裡的藥丸之後，沒捨得把我扔掉，而是把我藏在了他的公事包裡。畢竟在現今這個年頭，藥房為了節省開支早就換用了廉價的塑膠瓶子，你已經很難在醫院裡找到一只像我這樣中看也中用的玻璃瓶了。
 
其實，他把我藏在公事包裡，並不完全是捨不得，還有一個重要的原因，是他不想讓他的妻子知道他在服藥。後來日子久了，他就忘記了我的存在。直到有一天，他死了，他的妻子從他公事包的夾層裡意外地找到了我。當她看到我身上貼的那張藥名標籤上的日期時，吃了一驚──沒想到他竟然背著她服了這麼多年的藥。
 
於是她就從死去的丈夫那裡繼承了我。她把我身上的標籤紙撕了，用絲瓜筋把我刷洗得乾乾淨淨，晾乾了，塞在一個行李箱裡，帶著我坐上飛機，從上海飛到了巴黎。到巴黎的頭天晚上，她從行李箱裡掏出了幾個裝滿了我說不上名字的液體的袖珍瓶子，把裡邊的液體都彙聚在了我的肚腹裡。那液體大概在箱子裡漚久了，聞著有些餿。我不喜歡，卻也無可奈何，從我被製成瓶子的第一分鐘起，我就懂得瓶子的命運和軍人一樣，天職只能是服從。
 
我的新主人帶著我行走在巴黎的大街小巷。她把我捏在手心，而她的手一直插在她的褲兜裡。我漸漸習慣了她手掌的溫度和濕度，也漸漸適應了她口袋裡的黑暗，一如我當初適應了她丈夫公事包裡的黑暗那樣。我皮膚上的毛細孔一個一個地張開，它們就成了我黑暗中的眼睛。我看得清她的一舉一動，她卻不知道我在觀察她，因為她在明處，我在暗處。還有，她和人類所有成員一樣，從來不覺得有必要防備一只玻璃瓶子。
 
我忘了告訴你：我現在的主人是一個叫全力的女人。
 
「對不起，先生，我，我……」