當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察

　　2016年全球最受矚目的書
　　＊Amazon暢銷總榜第1名(超過3000名讀者5顆星評價)
　　＊《紐約時報》非文學類暢銷書排行榜第1名
　　＊Amazon 2016上半年20大好書
　　＊全美暢銷超過70萬冊（2016/1出版後迄今）
　　＊售出37國版權

　　即將攀上充滿希望的人生巔峰，死亡的陰影卻突然橫亙身前，
　　一位三十七歲的天才神經外科醫師勇敢直視死亡，
　　在所剩時間不多的急迫中，奮力一探生命的最根本價值。
　　在死亡面前，是什麼讓人值得一活？
　　當人生未來變成有限的現在式，你選擇如何活？
　　當生命逐漸消逝，迎接新生命的降臨，意義何在？

　　｢死亡，什麼也沒改變，也改變了一切；
　　我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，
　　即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。｣
　　~~保羅．卡拉尼提

　　2014年，36歲的保羅醫師即將完成十年之久的神經外科醫師訓練，科學研究並獲得美國神經外科學會最高研究獎，即將獲得史丹福醫學院外科教授職位並主持自己的研究室。他的人生正邁向生命的高峰，卻被診斷出患有第四期肺癌。頭一天他是醫生，還在治療瀕死的病人，第二天他是病人，掙扎求生。他跟妻子原先設想的未來，就此完全蒸發。

　　保羅醫生原本醉心文學，取得史丹福文學碩士，因想探索生命本質，轉而學醫，念完耶魯醫學院後，他選擇成為神經外科醫生，在人類身分、意義認同的最關鍵部位－－大腦從事手術。

　　在確診自己罹患末期疾病後，這位才華洋溢的年輕神經外科醫師從醫師、病人、兒子、伴侶、父親等不同身分，審視自己37年的生命歷程，思索生命與死亡的意義。面對未知與隨時可能降臨的人生終點，保羅醫師寫著：

　　＊我逐漸了解，面對我終將死亡的事實，就某種意義上來說，什麼也沒有改變，也改變了一切。作家貝克特所寫的七個字，開始不斷縈繞於我的腦中：｢我沒有辦法繼續下去。我會繼續下去。｣（I can’t go on, I’ll go on.）

　　＊死亡永遠是贏家。不過你仍然可以繼續奮鬥，你永遠無法觸及完美，但是你可以相信那條漸近線，永不止息地朝它努力。

　　＊如果我不知道自己想要什麼，我起碼已經學到一件事，一件希波克拉底、奧斯勒都沒提到的事情：醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，而且努力使他們重新站起去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。

　　即便最後身體極度不適，保羅醫師仍奮力寫作，最後他於2015年3月過世，留下這本深刻且令人感動的書。《當呼吸化為空氣》飽含文學、醫學、哲學的省思，將引領我們思考自己的價值與有限的生命。

台灣各界感動回響

　　黃達夫、葉金川、詹宏志、蔡康永、賴其萬、嚴長壽 (按姓氏筆畫序)

　　這是一個刻骨銘心、淒美動人的生命故事。個人深深相信，卡拉尼提醫師的故事將影響並改變無數的生命。－－和信治癌中心醫院院長黃達夫

　　如果覺得活得輕飄飄的、沒有什麼意義，那麼這本書會像一個紙鎮，令我們想起生命的重量。 －－蔡康永  主持人、作家

　　這本書是卡拉尼提醫師在燦爛人生結束前，寫下的規劃生涯、探索人生意義，以及面對死亡的心路歷程。衷心期待台灣將會有更多與我一樣深受感動的讀者。－－和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師 賴其萬

　　這本深刻、震撼的書，讓人感動之餘，也真實呈現出生命的重量與珍貴，更引領我們去思考，去找到屬於自己的存在意義。－－公益平台文化基金會董事長 嚴長壽

國外媒體&名人一致好評

　　震撼人的，令人心碎的，最終是美麗的－－年紀太輕的卡拉尼提醫生這本回憶錄，證明了關於生命，瀕死的人有最多東西可教導我們。－－葛文德（Atul Gawande）；《一位外科醫生的修鍊》、《凝視死亡》作者

　　幸好有這本書，我們這些從未見過保羅．卡拉尼提的人可以哀悼他的死亡，並從他的生命獲益。我會推薦這本書給任何人，給所有人。－－安．派契特（Ann Patchett）；《奇蹟之邦》作者

　　以它的美劈裂了我的腦袋。－－雪兒．史翠德（Cheryl Strayed）；《那時候，我只剩下勇敢》作者

　　關於死亡很重要的一本書。令人敬畏且震撼。每個活著之人都應該一讀。－－奈潔拉•羅森（Nigella Lawson）；英國美食作家

　　熱情地工作及奮鬥，延後滿足欲望，等待去生活，學習去死亡－－卡拉尼提傳達得太好了。沒有絲毫自憐，沒有任何誇張，正如他寫給朋友的信：「只是具有足夠的悲劇性，足以讓人去想像。」而且具有足夠的重要性，不可錯過。我保證，你要是想看完這本書之後就忘記它，根本不可能。－－《紐約時報》（The New York Times）

　　《當呼吸化為空氣》寫於卡拉尼提面對末期癌症診斷的時刻，本質是悲傷的。可是很值得讀者投注情感於其中：一本感人而深思的家庭、醫學與文學的回憶錄。儘管調性灰黯，卻意外地振奮人心。－－《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　具有古希臘悲劇的分量和智慧。此書滿溢著關於人生有限的深具洞察力的反思，而出自一位身受這方面訓練、熟悉即將面對的事實的醫師，尤其觸人心弦⋯⋯敘述者的聲音如此確定而有力，你幾乎期待他將安然渡過死亡，繼續描述自己死後發生在朋友、家人身上的事情。－－《波士頓環球報》（The Boston Globe）

　　令人痛心而壯麗無比⋯⋯卡拉尼提這麼容易讓人喜愛、讓人感覺跟他有連繫，而又這麼謙卑，你一點一點沉浸在他的世界裡，忘記了它最終的方向。－－《今日美國報》（USA Today）

　　是卡拉尼提的不故作傷感，使這本書如此不落窠臼－－又如此令人痛心⋯⋯此書一如他的生命，唯一的缺點便是結束得太早了。－－《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

　　振奮人心⋯⋯卡拉尼提致力於定義自己身兼醫師與病人的雙重角色，而且對下面這些議題深入表達意見：什麼東西使生命具有意義，當所剩時間無幾時如何決定何者最為重要⋯⋯這本極為動人的回憶錄透露了，當一個人無懼地、強韌地生活，可以經由服務、感恩達到多高的成就。－－《出版家週刊》（Publishers Weekly）

　　一位具天賦的作家對於人生大限的感人冥思。作者的醫師、病人雙重觀點，提供獨有的清澄視野⋯⋯寫作並非替大腦開刀，然而，嫻熟後者的人對前者也有這麼深的功力，實在罕見。－－科克斯書評（Kirkus Reviews）

　　動人而且穿透人心的回憶錄⋯⋯口才滔滔、吐露真心的冥思，探討活出生命意義的抉擇，就算死亡陰影籠罩也不例外。此書將促使讀者靜下來思考自己的價值與有限的生命。－－《書單》（Booklist）

　　與其說是回憶錄，更是人生與意義的體現。一本很重要的書。－－《經濟學人》（The Economist）

　　這本書深具力量，因為它動人的傳達出，我們每個人每天都在面對死亡，不論自己是否知曉。這個真切面對的問題，卡拉尼提透過文字寫出，重點不在長短，而在於我們如何活。而這個答案在任何醫學教科書中都無法找到。－－《衛報》（Guardian）

　　震撼且淒美，立志成為醫生者必讀，也是關於生命意義的深沉思索。－－《週日泰晤士報》（Sunday Times）
 

作者簡介

保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）

　　神經外科醫師和作家。

　　一九七七年出生，在亞利桑那州金曼長大，自史丹福大學取得英語文學學士、碩士，與人類生物學學士。他在劍橋大學修習科學與醫學哲學，獲頒哲學碩士；並以優異成績畢業於耶魯醫學院，成為全國醫學榮譽協會Alpha Omega Alpha會員。他回到史丹福，完成神經外科住院醫師訓練與神經科學博士後研究，在研究期間榮獲美國神經外科學會最高研究獎。

　　二〇一五年三月去世，身後留下溫馨的大家庭，包括妻子露西、女兒伊莉莎白．阿凱迪雅。

譯者簡介

唐勤

　　台大外文系畢業，清大語言學碩士。譯有《好農業，是最好的醫生》、《老得好優雅》、《自耕自食．奇蹟的一年》、《你拿什麼定義自己－－組織大師韓第的生命故事》、《明星高中Live Show》、《沙漠隱士》（等書）
 

要是我會寫書，我會編輯一個各類死亡的紀事錄，加上評論：能教死，必能教生。
—〈讀哲學就是學怎麼死），米歇爾．德．蒙田
 
病床上，我躺在露西身邊，兩人都在哭，CT掃描影像還在電腦螢幕上發光。醫師的身分—我的身分—從此無關緊要。癌細胞已經侵入多個器官系統，診斷十分明確。病房很安靜。露西告訴我她愛我。「我不想死，」我說。告訴她要再婚，我無法忍受想到她一個人過日子。我告訴她，我們應該馬上把房屋貸款拿去重新融資。我們開始打電話給家人。某一刻，維多利亞來到病房，我們討論掃描影像，以及未來可能的治療。當她提起回來當住院醫師的種種現實準備時，我打斷她。

「維多利亞，」我說，「我不會回醫院當醫師了。你不覺得嗎？」
 
我生命的一章似乎結束了；也許整本書都在收尾。與其成為牧師般的角色，協助另一個生命轉型，我發現自己才是那頭迷失而惶惑的羊。重病不僅改變生命，更是粉碎生命。感覺這不太像天啟（一道刺眼的疾光，照亮「真正重要的事情」），反而比較像某個人剛剛丟下燃燒彈，夷平往前的道路。現在，我得繞道而行。
弟弟基凡已經來到床邊。「你完成了這麼多事情，」他說。「你知道的，對不對？」

我嘆氣。他是好意，可是那話好空洞。我這一生一直在累積自己的潛力，如今無用武之地的潛力。我計畫要做的事這麼多，而且已經如此接近實現的邊緣。我身體不再能行動，我想像中的未來、我個人的身分認同一起幻滅，而我面對的是病人同樣面對的存在困境。肺癌的診斷已經證實。我小心翼翼計畫並努力追求到手的未來從此不存。死亡，在我的工作中如此熟悉的因素，現在造訪我本人。我們就在這裡，終於直視彼此，然而它似乎沒有任何我能辨認的特徵。站在交叉路口，我本來應該看見並追隨幾年來我治療過的無數個病人的腳印，然而我只見到一片發亮的白色沙漠，空白，難以逼視，沒有任何東西，就好像一場沙暴泯滅了所有熟悉的痕跡。