推薦序
哀傷、愛與思念
只為 你的悲哀已揉進我的
如月色揉進山中 而每逢
夜涼如水 就會觸我舊日疼痛
─席慕蓉〈非別離〉
今年是我行醫第四十年,四十年來,我看到台灣對病人照顧有很大的改變。近二十五年來我專注於婦科癌症,回想多年前行醫伊始,癌症醫師面對癌症,可用的治療不多,許多時候醫師都束手無策,這時醫師有兩種態度,第一種是面對治療失敗,深覺無以面對病人,於是漸疏訪視,病人就在醫師的態度上面看到自己的前景,彼此無能為力。第二種態度則是深覺挫折和愧疚,雖仍維持日日巡房,但就如電影《心靈病房》(Wit)裡那位年輕醫師傑森,每天探訪病人時只剩一句台詞:「How are you doing today?」
隨著醫學的進步,我們看到許多絕症都已漸有有效的治療和控制,尤其在一九八○年以後,安寧緩和醫療的風潮已傳到台灣,五十年前桑德絲Cicely Saunders 所創始的Hospice(臨終關懷,又稱安寧照顧)的概念在台灣迅速被大家認同而推展,清楚楬櫫對末期病人須有效的疼痛控制和症狀治療、給予病人尊嚴、同理、尊重,即使我們對疾病已無法治癒,我們仍有許多著力之處施行安寧緩和醫療,尤其是全人、全隊、全程、全家、全心的照護原則,已經成為醫療極限處醫療團隊共同遵循的準則,而多專業團隊的照護方式,更是從陪伴病人延伸到陪伴家屬,從追求使逝者平安,延伸到使生者也無憾。近年來靈性關懷師的紛紛投入,更使善終和善生更為周全。
提到善生和善終,就不由得令人想到長年在善生和善終這個主題上努力的馮以量。馮以量是知名的資深輔導員,他處理過的個案經歷遠逾千例,他精於提供個人輔導、家庭輔導、團體輔導,提供家庭重塑、喪親失落輔導與臨終關懷,他並因如此豐富的經歷,在輔導人中他也重新一再的挖掘自己心靈深處的自我,並有所成長。他說:「喪親的痛永遠走不完,它只能不斷的轉化,就像被烙印的傷疤,雖然永遠無法磨滅,可是能夠結疤,不會永遠淌血。」這是馮以量多年經驗的結晶,也是他自己從幼年喪父、喪母的心靈困境中破繭而出的成長經驗。
如今他將多年處理喪親者的核心議題「如何處理哀傷」的豐富經驗,藉著一個又一個的實例寫成本書,讓讀者學習如何讓「凝固的哀傷融化」,讓愛與思念在正向的思緒中溫馨的流動,正向的面對哀傷,使它成為一種力量。
十九世紀美國小說家華盛頓.歐文Washington Irving說:「There is a sacredness in tears. They are not a mark of weakness, but of power. They speak more eloquently than ten thousand tongues. They are the messengers of overwhelming grief, of deep contrition and of unspeakable love.(淚水是神聖的,它不是柔弱的記號而是力量的表現,淚水遠勝於千言萬語,訴說著強烈的哀傷、深沉的悔恨,以及無可言喻的愛。)」著名的生死學大師伊莉莎白.庫伯勒-羅斯Elisabeth Kübler-Ross也說:「哀傷的五個階段是一個骨架,讓我們可以學習如何與我們逝去的親人一起生活下去。」
「正向的面對哀傷,讓愛與思念在正向的思緒中溫馨的流動,使它成為一種力量」是我感受馮以量此書所傳達的最重要訊息。
我近年來多參與台灣安寧照顧基金會事工,對心靈照顧有較多的接觸,有幸能先讀馮以量此書,深受感動並多學習,深願藉此推薦,是為序。
楊育正◎台灣安寧照顧基金會董事長、前馬偕紀念醫院院長
自序
請還悲傷一個原貌
很多人以為我很強大,其實不是的;很多人以為我很幽默,其實也不是。這些光亮的面貌只是我生命中眾多面貌裡的其中兩個部分而已。
我有強大和幽默的一面,我喜歡如此光亮的自己。同時,我也擁有很多黑暗的面貌。
哀傷曾被扭曲
過去有很多時光裡,我把自己躲在浴室裡,邊洗澡邊流淚;有些時候,我把自己跳進泳池裡,一面游泳,一面讓眼淚流下;也有些時候,我把自己藏在電影院的角落裡,藉著電影感人的對白及畫面,流著那些我不曾被處理的失落;更有些時候,我獨自開車時,自己一人哼著那些總有辦法勾起我生命寂寞的歌曲;有時候,我允許自己掉淚,有時候我不允許,甚至還會用手打自己後腦,不讓自己掉眼淚。
哀傷之所以如此扭曲及壓抑,主要原因是從小我就失去了讓哀傷流動的能力。媽媽希望作為男生的我不要常流眼淚。小時候,只要我一哭,媽媽就會鞭打我、打我後腦,直到我不哭為止。只要我不哭了,我就不會再被懲罰。
「男子漢大丈夫,流血不流淚!」
「要做一個有用的人,不要哭,醜死了!」
「你哭,你就很女性化。男人是不哭的!」
「你再哭,我叫(已逝多年的)爺爺來找你!」
以上這些都是阻止小時候的我哀傷的咒語,大人們留給我的批判和恐嚇植種在內心,經年,累月……
哀傷持續擴大
一路上,我成功地被訓練擁有不再哭的能力,卻也同時失去面對哀傷的能力,讓一路上的哀傷持續重疊、累積,進而壓抑。
哀傷,自父母相繼去世後,揮之不去,也逃不開。哀傷,極度陰魂不散。
在深夜裡,我總是沒有辦法阻止哀傷不斷擴大。
在寂寞時,我不由自主地想起那些令我哀傷的事,那些我失去的重要人物。
卻又總是在晨曦來臨時、在群眾面前,我再次用回我強大的、幽默的面貌來應對這一切。
日復一日,年復一年,我的孤單總是自己陪,我的哀傷只有自己靜靜在擦淚。
而我,很討厭如此脆弱的自己。
這龐大而且被壓抑的哀傷,我無法、也不知道如何處理,因此曾萌起兩次自殺意念,以及一次有計劃性的自殺。
學會融化哀傷
就在這樣的時候,許多病人出現了。許多喪親者告訴了我當他們的摯愛去世後,他們如何面對自身的哀傷。
原來,一個人需要讓哀傷還原。不需比較、不需批判、不需建議,就是讓哀傷還原而已。
是死亡讓我謙卑,是哀傷讓我柔軟。
從見證他們流淚、陪著他們流淚,到我和他們一同流淚的歷程裡,我看見了自己的突破與成長——是他們教導我如何讓凝固的哀傷融化,讓流動的哀傷轉化,化為思念與愛。
如今,我很舒服地和大家分享我的哀傷,也很自在地讓自己的眼淚在群眾面前流下。我從個案們的身上學習了很多,得到了很多的感動。得到了他們的允許,我把一部分的他們帶到了你的眼前,希望透過真實的故事,給你的生命一些善生的允許,讓我們僵固的一些社會文化,得以在你內心稍微鬆動一些。
最近,我有了一個新發現,我發現原來我只懂得流眼淚,我的哀傷是沒有哭聲的。過去成人世界授予的教育及關愛,也讓我的哀傷失去了哭聲。不管怎樣,我,依然願意在這段成長道路上,和大家一同繼續學習、成長。
各位讀者,你手中捧著的這本書,是我在這三年內做了三次大幅度的修改,決定擱置所有有關悲傷輔導的道理及理論,就只想簡單地用我最真誠的文筆來和你說故事。無非就是希望能夠營造一個安全且不威脅的閱讀環境,讓你也能夠和自己的哀傷共處。
且讓我們一同還悲傷一個真實的原貌。
祝願你也能找到如何與哀傷共處之道。請好好地善生。
祝福書中所有的真實人物,祝福各位,也祝福自己。