另一種影像敘事：一個可能的攝影理論

推薦序 另一種言說
譯序 以影像說故事的大膽實踐

前言

超出我相機之外

外貌

假如每一次

故事

啟始

圖片說明

 

譯序

以影像說故事的大膽實踐

　　由英國藝評家／作家約翰‧伯格與瑞士攝影家尚‧摩爾所共同完成的《另一種影像敘事》，是一本乍看之下有些難定位的書。它，可以是一位攝影工作者對其工作實踐的反思紀錄；一位藝術史家對攝影理論的初步探勘；一場嘗試廢棄文字說明，僅用影像訴說故事的大膽實驗；以及，一本向山區勞動者的堅毅果敢反覆致意的著作。

　　兩位作者之一的約翰‧伯格，是名聞天下的英國藝評家，他的經典著作《觀看的方式》（Ways of Seeing），主張人們應將藝術作品置放在社會脈絡下反覆檢視，方能檢視出其中所蘊含的意識型態，而不至於將其無謂地崇高化、神祕化，而鞏固、乃至強化藝術作品的迷思與階級色彩，被譽為改變了世人看待藝術作品的態度；除此之外，立場左傾、重視社會弱勢的他也書寫大量的政治評論與文學作品，並曾以小說《G.》獲得1972年的英國布克獎，獲獎後，他將半數獎金捐贈給相當具有爭議的黑人民權運動組織「黑豹黨」，並將另外半數獎金與尚‧摩爾一同，投入對於歐洲移住勞工（migrant workers）的研究與紀錄，最後完成名為《第七人》（A Seventh Man）的勞工報導經典著作。

　　瑞士出身的攝影家尚‧摩爾，則多年奔走世界各地，並曾為諸多非營利組織工作。他除了與約翰‧伯格合作過四本書外，並曾因《另一種影像敘事》的成果斐然，而受後殖民主義大師薩依德（Edward W. Said）青睞，邀請一同完成紀錄巴勒斯坦人當前處境的作品《最後的天空之後：巴勒斯坦眾生相》（After the Last Sky: Palestinian Lives）。

　　影像／文字／敘事

　　在這本混雜了工作札記、學術論文、紀實報導、文學詩歌等混雜風格的作品中，兩位作者最主要想探究的，是影像（尤其是攝影）與文字間的關係，以及影像那曖昧含混、模擬兩可的外貌中，究竟蘊含著什麼樣的意涵。在〈外貌〉與〈故事〉兩個章節裡，伯格主張原本意義自由無羈的影像，在搭配上類似圖說或文字附註等說明後，意義於焉被限定下來。這個論點，十分類似羅蘭‧巴特（Roland Barthes）曾在《影像—音樂—文本》（Image-Music-Text）一書所提到的觀點：影像，就像漂浮在意義之海裡，從不凝固於一處，而圖說這類的附註文字就像錨（anchor），讓原本隨風飄蕩、任人划動的影像意義，得以被釘死在固定一角。

　　但是影像除了依附於、從屬於文字的箝制外，是否仍具有另一種自身獨有的、特殊的敘事法則？尤其當我們在觀看許多攝影靜照時，常只有一個簡單到不行的標題，卻依舊能在缺乏背景理解的狀態下，對眼前的影像有所觸動，其中的緣由究竟為何？假如影像具有另一種獨特的敘事法則，也就是說，具有「另一種訴說之道」（another way of telling），那麼是否可以嘗試將文字符號降低到最低限度，單純地只用一連串的影像來訴說一個故事？

　　兩位作者在〈假如每一次……〉這個章節中，大膽地使用了150張沒有任何圖說的影像，來訴說一個實際上並不存在（或者說，是以抽象的理想型存在）的阿爾卑斯山農婦，其一生的歲月歷程。作者的意圖，並不在於複製傳統紀實攝影「如實刊載」的概念，例如這150張照片中，不但有伊斯坦堡、南斯拉夫、突尼西亞等故事主角不可能去過的地方，伯格甚至將自己女兒凱迪亞的照片都穿插其中；影像的順序，也並非完全依時序排列，而是任讀者拆解閱讀順序、自由移動期間、隨性揣想體會。結果這些影像，雖然大大偏離了人們傳統對於攝影的想像，卻依舊具有某種無法言明的內在邏輯一致性，其中那試圖遊走於紀實與想像邊緣的魅力，正是兩位作者想要在本書實踐的「另一種影像敘事之道」。

　　引用／翻譯

　　本身也是文學家的伯格，在本書中的另一論點，主張攝影是對事物外貌的「引用」，繪畫則經由較多的人為因素中介，比較近似於對事物外貌的「翻譯」。這個介於「引用」與「翻譯」、攝影與繪畫間的認知差異，如今是許多當代藝術家反覆把玩、不斷探究的一個面相。

　　例如日本攝影家田口和奈（Kazuna Taguchi）在2006年「台北雙年展」所展出的系列作品《獨一無二》（Unique），便遊走於這種攝影與繪畫表面上彼此對立的特性間。田口和奈先是在雜誌、報紙、網路等文本裡，收集各式各樣關於「理想女性」的影像，並將她們的眼、鼻、耳、嘴剪裁下來，再將這些片段的攝影影像擷取拼貼，組合出她心目中所謂「獨一無二」的女體肖像；其次，她將拼貼出來的影像拼貼做成黑白的壓克力繪畫，最後，她再替這些繪畫拍照，最後印樣出來的照片便是最後的成品。藝術家並在每張肖像照下，冠上宛如廣告文案或流行歌曲的標題，例如「有點焦慮──如果我可以這樣說」、「愛像味噌」、「記住曾被遺忘的」等。這個作品的製作過程，因此不但涉及了引用、拼貼、翻譯等程序，使得影像既有著寫實主義的殘骸陰影，卻又有著超現實般的蠱惑氛圍，田口和奈最後再將這些誕生自破碎的影像片段經由繪畫呈現，最後再重新轉譯成照片，並用一連串符合中產階級女性生活情調的標語，將意義固定於一尊。

　　回到社會

　　除了這些關於攝影實踐／理論的探討，這本書的另一個意義，在於紀錄了約翰‧伯格與尚‧摩爾對弱勢者的關懷。事實上伯格雖然聞名於歐美智識世界，卻生活地宛如隱士。本書大部分的影像照片，多拍攝自法屬阿爾卑斯山區地帶，此處正是伯格離開喧囂都市，選擇落腳定居十多年的地區。他以這樣的一個具體行動，來宣示自己與受壓迫者團結一致（solidarity）的道德立場。

　　2006年12月，英國《衛報》幫伯格開設的部落格裡，年過八十歲的伯格依舊砲火十足，企求人們正視以色列政府對巴勒斯坦人的壓迫與蹂躪，並且主張在這種情況沒有改善之前，西方智識世界的知識份子應該抵制所有與以色列相關的活動。此言一出，受到諸多親以色列人士的大肆抨擊，但他依舊不改其色，堅持自己的主張。

　　對他而言，藝術自然有其華美奧妙的出神境界，但這不代表人們在追求此等境界時，就該放棄對社會性的注視與關切。伯格一生的各種作品，都可說是在這兩極間求取平衡，而這個平衡對他而言，只是作為一個現代知識份子，最基本所應該做到的事罷了。

　　也正因此，本書在摩爾真誠直率的創作反思，以及伯格濃稠厚密的理論思辯之後，最後一章兩位作者刻意地以不署名方式來「去作者化」，僅以精簡的短詩形式，搭配山村農民的肖像面容，來向勞動者反覆致意。他們把這本書的最後一站命名為「啟始」，希望人們的目光此後，能夠看穿一切影像迷霧，然後，回到社會。