推廣序
每個男人,在他內心深處,都會想要用一種「前所未見、無例可尋」的方式,來「頌揚」另一半,表達世俗化口語難以精準描述的定義,讓她自然的共鳴、深刻的感受、長存的記憶。
陳福壽應屬個中翹楚。
倒不是他展現了什麼石破天驚的驚世駭俗,而是壓根兒都沒有料到,他把原來只想要記錄研究所畢業至今的起居注、生活注、交友注、人際關係注、爭議注、成功注、失敗注、處世注、職場注等等等等人生百態,因著老婆大人時而主角、時而配角的穿梭出現,竟然透過不同時空與事件的組合,交織出屬於他倆相持關照、彼此扶助的特有的一首歌。
儘管絕大部分的記憶場景已經消失盡去,若非相關的當事人也難親炙當時互動的感受。但藉由男女主角一起串起的樂符,透過文字敘述,仍不停的繼續吟唱屬於他倆共同享有的旅程,還唱出閱讀者有若重回現場的快意。
把一首貫穿近半個世紀的個人專屬記錄,包裝成老婆大人的生日壽禮,必是有著他人無法體會的刻骨銘心!否則老婆大人,怎能如內文描述的那樣歷歷在目的鮮活!
佩服你啦,陳福壽!
吳戈卿(資深媒體人)
序
幫為我寫書的人寫序,恰落人廣告之嫌口實,再者,我一輩子雖是記者,看了老公的快筆,自嘆弗如,意想絕不能露出比拚,不寫其實才是最明智的抉擇。
六月中,和老公及同儕一趟博鰲行,除了和一堆官民討論音樂論壇和音樂會,台北的業務拜現代科技的神奇,也沒少過一個,還幫台北友人共解決三件難題,是半度假,五天也才有半天,本來想說在簡單純樸的南海小島,沉澱了大都會紛擾後,會有清新的心境,也許真正享受一下六十歲的慢活。
但這個話題結果祇是想想就好,這時候反而想到老公的書序問題,是不是有什麼方法或方式可以解決?不是才快速解決了台北他人的三個難題嗎?
我於是起了頭,我們談了一下,有一些內容,大抵我是感激他的細心以及溢美,以及他各篇驚人而細瑣的紀錄,三十篇繁華美景,適合私藏,適合讓讀者細細品味,不必導讀,免有畫虎類犬疑慮,這時靈機一動,如果談話內容成序,不是也正釋放了這多時掛在心上的罣礙嗎?又如果由老公代筆,我簽字認帳,那不就更是美滿了嗎?
主意是不需再討論的,於是有了這個序,而我也不需跟他比文筆,這實在也是他口口聲聲愛我的一種,不亦快哉!
姜玉景(資深媒體人,現任旺德福娛樂有限公司總經理)
(本文於二〇一六年六月十七日,離開博鰲,在海口美蘭機場候機時,真的由老公抓緊時間歷二十五分鐘完成,你說這不是快筆,什麼是快筆?)
自序
寫《同一首歌,無盡的唱著》,要感謝臉書,它搭起我和蔡詩萍的橋,雖然以前都是報館同事,也同嗜好集郵,另一半也熟稔,卻都鮮少交流,直到他在臉書寫「我該怎麼對妳說,……寫給書煒的四十歲生日情書」系列時,我一時興起,跟著亂入他的每一篇,寫的是給我娘子姜玉景的六十歲生日情書。
以後詩萍結集「回不去了」及「然而有一種愛」系列,寫他和書煒三個家庭的故事,繼續他停了十年的文青生涯,這使我記憶起四十年前也曾是文青,三十七年前曾在台南府城鳳凰城出版社,出版記錄大學生涯散文集《足跡深深》。
後來娘子在我研究所快畢業時,進入我的生命中,至今我們已經在職場上退休,自己當起老闆,從媒體業改到演藝業,人生有了另一個階段,這一段觸動我有填空的慾望,在我還耳聰目明時,趕快記錄研究所以後到現在,和娘子的生活以及職場軌跡,捨棄亂入的六十歲生日情書,改寫「留紀錄」,續三十七年前的單身文青,於是有了這本《同一首歌,無盡的唱著》系列三十篇。
我雖然在媒體業,但一直在業務部門,職場三十幾年,沒人知道我在進報館前,曾獲兩次金獅文學獎,曾是報社特約作家,曾是校刊總編輯,也出過散文集,臉書發表後,過往職場上的故舊都很驚訝,這也是讓我驚訝的事,終於明白媒體力量這般巨大。
《同一首歌,無盡的唱著》系列,談情所在多有,這是文青本事,老文青也必然,但多的是事件及人物的記錄,我是媒體人,在我和娘子職場生涯中遇到的人、事,實在太多,文中有提到的,算是我率性中的隨手拈來,不是太多,也不刻意,但都是有本記錄,如有差池,就算是偶然吧!臉書發表期間有一件,已改正了,再有不同,請大家睜一眼放過。
《同一首歌,無盡的唱著》系列,名稱不刻意雕琢,想著就定了,情境總在寫兩個人命定一起以後,必須有一條軸線畫圓,兩個人除了媒體業共通外,猛回首,音樂竟然也跟隨唱了一輩子,於是以歌為名,就唱了,就率性唱了,常是有些事件觸動,就打開歷史音軌,無盡唱著,何時停歇,已不去注意,總之就是盡興了方止,文長文短何妨,全書三十篇,則是以人生三十而立伊始,過了三十年到耳順,檢視過往紀錄,是否站站準點到達?抑或有什麼遺憾?也許還有時間可以彌補。
三十篇另外一個用意是,出一本現代人看的書,不宜太長,我雖不羈,卻因為數學太好,寫了三十篇就知道已經超過二百頁的舊式稿紙,也是制式菊十六開的二百頁,夠了,該歇了,就,歇了。
談好出書,重審視原文,竟發現我怎麼有辦法那般鉅細靡遺,也發現腦海裡不斷倒出一股股洪流,好像他們都被牽引起來,似乎片刻間又有了另一組三十篇,這是多可怕的事,怕的不是再三十,只怕又三十,如此我家娘子便暴失隱私,我知道她期期以為不可。
另三十也許以後換一個角度寫,專門寫演藝業,這三十幾年來,我們接觸的明星真多,從前是娘子採訪,再大牌的明星,都是克恭克謙,都成好友,娘子記者生涯都已退十年了,偶有瑣雜互動,親切依舊,無人走茶涼感,這也成了我幫娘子成立公司,繼續舊緣的動力。早年娘子承初時主管恩待,各式冷門的、方言的、同業的、國寶級的全都包辦歷練,直到後來她也當主管,大主管加她最熱門的唱片業,簡言之,範圍不脫:歌仔戲、布袋戲、國劇、閩南語劇、唱片、新聞部……等等。
這些採訪常讓娘子全省走透透,歌仔戲除了楊麗花、葉青、黃香蓮、李如麟、許秀年、陳亞蘭,還有屏東的明華園,楊麗花、洪文棟、陳勝福、孫翠鳳和我家都同是一九八三年結婚,採訪忙到相約結婚,也真是奇聞了,葉青年節擲禮,數十年如一日,李如麟是我遠房堂妹,比也是親戚的張帝、張魁還親一些;雲林的黃海岱、黃俊雄、西卿布袋戲,也只有我和娘子南下採訪,黃俊雄菸不離手,兩個小時抽了三包長壽,這一定是金氏世界紀錄,你長這麼大一定第一次聽到。
國劇於我則有些糾結和親切,認識郭小莊因為愛慕她創辦的「雅音小集」,她和娘子早識,大學同一個體育課,我和她同生日,同是華岡第二屆傑出校友,同是基督徒,每年一起作壽,已經是親人了;閩南語唱片輝煌時期,我就帶過葉啟田等歌廳秀用麻袋裝鈔票情事。
新聞部是同業,主播是企業家第二代的最愛,成就了很多美事,本書已約略提及。
以後換一個身分當經紀人,藝人的範疇都做,演唱、代言、主持、嘉賓,無役不與,港台四地、歐美澳非不拘,早年的藝人到眼前的新星,生冷不忌,因為直接接觸,每有不凡故事,隨手數算都有百則,就留待下回分解了。
倒是早一些年的,有些趣味的,想先一吐,例如劉德華有一次來台拍馬桶廣告,我身邊眾多劉太太們,都忽然想念馬桶了,都拜託我幫她們買那個H牌的,而且一定要劉德華先坐過,說是「開光」,這事我真轉告經紀人老闆李安修兄;安修居然手足無措。
「E神」陳奕迅一九九五年得到香港TVB和華星唱片第十四屆「新秀歌唱大賽」冠軍,出道,一九九六年即到台灣加入現任台北經紀人交流協會創會理事長王祥基麾下,立得唱片公司,陳奕迅受過四年正統音樂課程,並已考得英國皇家音樂學院最高業餘八級聲樂證書,歌唱不勞訓練,王董帶他最大的訓練是和我們爬象山,小伙子當時長壯壯的,謙遜有禮,和我們一樣王式配備,S腰帶、軍用水壺,一樣速度,不敢喊累,王董說他隨我們哥幾個腳步前進,一樣厲害,將來一定有我們在業界翹楚成績,這話才幾年便應驗,E神已被複製出來,緊咬歌神張學友。
十幾年前,王力宏到上海演唱,通關時,海關妹特別多,我們認為追星不分海內外,也不分「朝野」,真替力宏高興,真相卻是她們很認真的執行安檢,每每都要打開力宏的私密貼身衣褲數算,那種鉅細靡遺以及臉上堆疊滿足,真教人開眼界,力宏以前住我家附近,有次我開車送他回家,問他此事,他說考慮準備一些簽名的紙褲,請她們沒收,唉,真是個好孩子。
有一回葛福鴻在上海八萬人體育場辦莫文蔚演唱會,娘子介紹我在台下陪莫媽聽唱,末了,安可曲前,我到後台去看待會兒如何退場?只見公安頭頭對著葛福鴻比手畫腳,我有經驗,知道怎麼回事,莫文蔚才下台,台下還在鼓譟安可,我二話不說,拉著清涼的莫妹妹,不卸妝便飛奔上車,葛福鴻在後面邊跑邊叫!也一路追上車,後台大門一打開,先一步引導車離開,這時觀眾如流水般湧過來,幾十個公安死命擋人,後順利脫開,真是就差一秒,葛福鴻終於明白,她的鴻福齊天,必要我的福壽康寧,才得以保平安。
晚上在黃浦江船上,莫文蔚跟娘子說我的英勇事蹟,我覺得娘子有些得意以及靦腆。
好了,都四個了,不說太多,再說便三天三夜了,本書中其實也記錄了幾個,剛好是在某個事件或環節中出現,請您找一下,沒記錄到的,留下一個三十。
我在書中沒提及我和娘子三十幾年來合作關係的比喻,現在率性補充。我和娘子就像我們年代的客運汽車,我開車,娘子負責剪票或售票,她的工作雖然輕鬆,卻是必須,司機不可能像現在的科技化,自動票務,生在那個年代,自然有當時有的經營模式,她扮演的其實更重要的一層是溫馨的以客為尊,坐車其實不是單純的交通目的,更多一層是每天的人際交流,而剪票員便擔任串接工作,在她關好門,「嗶」的一聲之後,司機便安心的將大家載往下一個目的地。
媒體業是服務業,演藝業亦復如此,想到過去,忙碌而溫馨,但現在,時代的滾輪讓「掌門人」大概只剩下飛機的空服員,地上跑的交通工具,看起來只有疏離和孤獨,和一致性的呆滯乘客,一致性的滑手機。
雙十節是娘子耳順年生日,這本書銜她名給她祝壽,記錄她的人是我,也用我名「福壽」給她祝壽,比慈禧太后一八九七年發行一堆郵票來記錄她同是六十歲生日,要難得些。
本書封底裡還是援引慈禧壽辰初版加蓋大字短距二分,除了同是六十歲生日以外,這張郵票俗稱「翡翠姐」,舉世知名,娘子的採訪對象,從年輕時代就喚她「姜姐」,三十幾年以後晉身「翡翠姐」,也是合宜的事。
「翡翠姐」和知名的紅印花「小壹圓」一樣,都是正式發行郵票,紅印花有據可考新票三十張,舊票一張;「翡翠姐」則存世新票兩張,舊票百餘張,是全世界郵票拍場的最貴客之一,新票真是百年難得一見,身價和國郵至尊「小壹圓」相當,捧在手上真有沉甸甸的滿足感。