慢情書：我們會在更好的地方相遇嗎？

【初版序】遲來的情書
 
＃輯一：旅行的意義
‧剛經過夏天
‧站在天空下
‧獨自在郊區
‧雕像已經裂了
‧道上積滿落葉
‧舊房子之間的
‧環湖前進著
‧離開山區
‧現在時刻不對
‧往下走
‧植有林木
‧晨早便出發
‧深夜裡下起大雨
‧濱海公路這裡
‧長長的階梯
‧女孩放著風箏
‧來到廣場中央
‧沉在水底
‧乾旱期的河邊
‧晒著窗前的盆花
‧中秋時節並不適合
‧雷雨已近尾聲
‧附近的電話亭
‧氣象預報
‧每次湧起的海浪
‧路肩
‧餐館裡的音響
‧翻閱舊報
‧在寒風中表演
‧不該刻意告訴妳
‧有一種氣味在風裡
‧海邊高地
‧已經無法可想
‧走得太遠
‧那場地震並不是夢
‧車班來晚了
‧塔臺
‧不熟悉的方言
‧前往下一個小鎮
‧垂釣的人
‧往兒童樂園的路上
‧林間看見松鼠
‧遠遠的練習
‧對我說了什麼
‧遇見喪禮的黑車
‧收拾衣物
‧路燈曾照著我們
‧下著飄忽的細雨
‧田間小路上的站牌
‧小樹長高了
‧向路人問路
‧站在虎鯨的模型前
‧帶妳去過的舊林場
‧河畔的電影院
‧終於在前方展開
‧走在縱谷之底
‧下坡路
‧地圖未標示的
‧已是荒野的一部份
‧那樹黃葉太茂密了
‧荒地中遇上暴雨
‧眼裡都是依戀
‧陽光裡我感到寒冷
‧雲有許多形狀
‧彷彿是積雪
‧還一起在山谷裡
‧新規劃的住宅區
‧冬日的鬧區
‧不能更細瑣的冬雨
‧露天的戲臺
‧風信雞遠遠指著
‧少年在樹上唱著歌
‧山坳裡聚集著燈火
‧被斑蝶包圍
‧冬至
‧下午與夜晚之間
‧聖誕前夕
‧圖書館
‧投籃
‧新年快樂
‧徹夜未眠
‧連日多雨
‧風在保留地的山谷裡
‧向小販買了當令的水果
‧鞋帶斷了
‧消磨我的思念
‧遊樂園好像變小了
‧道旁植滿向日葵
‧原來我是依賴妳的
‧失眠
‧木吉他女孩
‧紫紅色的九重葛
‧漸漸回暖了
‧溜冰場空無一人
‧下雨了才想起
‧野生竹林
‧飛魚季
‧假日的教室空著
‧與妳同等溫柔
‧平凡無奇
‧遙遠的夜空中
‧多彎轉的山路
‧向陽的坡面上
‧迷宮一樣的日式廊廡
‧那種深深靛色
‧原野的上空布滿閃電
‧停車場上熊熊燃燒著
‧在波光裡搖晃
‧大雨在屋外
‧港口已經廢棄
‧穿過冷清的林道
‧好久了
‧鐘樓上的時間
‧深灰色的人群
‧是不是植在水田裡
‧沒有名字的小村莊
‧什麼都沒發生的愚人節
‧不起眼的街角
‧繼續向前走
‧玫瑰花開在花圃裡
‧漂浮在空中
‧來自異國的漁人
‧走過防風林
‧布滿細小的碎石礫
‧懸滿了快樂的旗幟
‧列車剛過隧道
‧下起了太陽雨
‧一日將盡
‧我要回去了
‧道路好像改建過了
 
＃輯二：秋天的兵
‧溫柔的紀念
‧一種生活
‧迎面而來的風
‧原諒我
‧在烈日下前進
‧所戮力追求的
‧喜怒無常的人
‧不能承認的錯覺
‧等著我們
‧不知道妳在哪裡
‧停留在半空中
‧自己的決定
‧黃昏無人聽見
‧我所在意
‧稍縱即逝的
‧站夜哨的人
‧有什麼俯視著
‧前一天
‧漫起了煙霧
‧沒有消息
 
【後記】退伍令
 
【新版後記】仍在同一片草原與海洋

／初版序／
 
遲來的情書 
 
　　那時就要成為秋天的兵。 
 
　　許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的訊息與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。
  
　　如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折、感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。
  
　　成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二〈秋天的兵〉裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與訊息。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。
  
　　日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。
 
　　除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳。既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。
 
　　這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。

／新版後記／
 
仍在同一片草原與海洋 
 
　　隔著更長一點時間，回看感情裡所受的傷，以及曾經懷抱的渴望，會是什麼樣子呢？
 
　　現在覺得，這是一件寂寞而明亮的事情。
 
　　像是剛好一陣子沒擦的窗戶，沾著淡淡灰塵，隔著玻璃，看見遠方的樹搖晃在風裡。或者冷天清晨的空氣，漫長的沉默後與人說話，空氣裡漂浮著淡淡煙霧，緩慢改變形狀，看見了，但認真去看就散逸消失。
 
　　有些事情，是現在才清晰起來的。從前第一次出版時說，這是一本對愛情致歉與致謝的集子。那是真的，只是現在看，感覺到更多的是自由與不自由──曾經是那樣自由，那樣情願不要自由，卻又在無法抵擋的體制和思慕裡，視自由與不自由為無物。那時我們是多麼美好的人，在乎情感，甚至勝過我們自身。而這是一件怎樣美好的事。
 
　　這次重新出版，想了很久，在原書名後，多補上了一個問句。另在每篇文字的末尾，加上隱密的註記短句。其實也不是真的要問吧，也不是真要多記錄或確認什麼，比較接近輕聲提醒。
 
　　提醒經過時間，經過人，經過感情，經過更多的事，現在我是這樣記得，並且這樣相信──不論是哪一時刻，以怎樣的狀態與心境，在此地或異地、夢境與心裡，我仍是誠實、困惑、心有所愛的人。我相信妳也一直都是。
 
　　愛是同溫的林帶，同一水系的流域。愛是我們彼此相關，不論彼此如何看待、是否知情。
 
　　各自生活的兩頭鹿，性情不同的兩隻海豚，始終被同一片草原與海洋寬容豢養著。我們，我和妳，每個帶著真心旅行的人，一定會在更好的地方相遇。