阿拉伯的勞倫斯：戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成

　　1914─1918，第一次世界大戰，中東戰場
　　來自牛津的羞澀學者，乘上駱駝，披上婆娑白袍，走上那沙礫飛揚的時代
   
　　他跨過荒漠，率領阿拉伯人從鄂圖曼帝國和歐洲的統治中獲得自由的理想。
　　他改變了歷史軌道，寫下現代中東誕生的詩篇。
 　
　　美國亞馬遜年度最佳圖書‧歷史類第一名
　　《紐約時報》年度最值得關注好書
　　《基督教科學箴言報》年度最佳圖書
　　《西雅圖時報》年度最佳圖書
　　《聖路易斯郵報》年度最佳圖書
　　《芝加哥論壇報》年度最佳圖書
　　美國國家公共電臺年度最佳圖書

　　我愛你，所以我才將這些如潮的人流拉進我手中，在繁星燦爛的天空裡寫下我的心願，去為你贏來自由。──T‧E‧勞倫斯

　　一九一七年七月六日，紅海邊上的海港阿卡巴升起了白旗，這是阿拉伯人起義反抗土耳其以來，最大的一場勝利。
　　在阿拉伯人歡慶的海洋中，有個身影格外醒目；那是一個身穿白袍、有著蔚藍眼睛的異國之人─勞倫斯。

　　他帶領阿拉伯人抗爭，追逐獨立的理想。
　　所有人都大喊著他的名字、將他視為偉大的英雄。
　　然而，這些都並非勞倫斯的真正面貌，勝利者要承擔的道德包袱是戰敗者永遠不會理解的。
　　英雄與現實際遇，是衝突的……為了勝利，他學會變得冷漠、無情，卻又為此自責與崩潰。
　　最後，當勝利終於到來時，他選擇放棄所有榮譽的桂冠─永遠離開曾寫下的瘋狂。

　　「他是我們這個時代最偉大的人之一，我們再也找不到能相提並論的人了。他會名垂千古……他的名字會永存戰史，永存於阿拉伯的傳說中。」─邱吉爾

名人推薦

　　陽明大學人文社會學院院長 傅大為 政大阿語系主任 鄭慧慈　英國皇家哈洛威大學博士、輔大歷史系助教授 陳立樵 專文導讀

　　外交部次長 吳志中  中央研究院院士 吳玉山 立法院外交國防委員會召委 羅致政 東吳大學政治系教授 劉必榮  交通大學社文所教授 陳光興  成大歷史系教授 林長寬 名記者、作家 張翠容　聯合推薦

媒體好評──

　　華麗而美妙的樂章……安德森將中東若干矛盾複雜的利害關係，做了妥善的拼貼與綰合，成就了一段極具獨創性與啟迪性的歷史，值得密切關注。─《紐約時報》　

　　細緻、繁複，以及無可取代的飽滿細節……饒富閱讀價值。對於那些熟悉且醉心勞倫斯事跡的人來說，安德森深思熟慮的宏觀視角豐富了整個故事。除卻敏銳細緻的觀察，安德森也有把複雜的戰爭故事說得精彩的本領。一部從任何意義與範疇而言皆堪稱波瀾壯闊的鉅著。─《紐約時報》　

　　安德森在《阿拉伯的勞倫斯》中一展恢弘、魅力橫生且劇力萬鈞的敘事能耐，充分示範了歷史與傳記彼此調和的書寫向度。─《華爾街日報》　
　　
　　透過宏大的架構，詮釋了當代情狀，乃是脫胎自戰爭廢墟的根源。安德森透過角色策略，使閱讀振奮人心；展示了個體如何形塑歷史，同時也體現了個體在鉅型政治的施力之下如何無助徬徨。─《波士頓全球報》　

　　一部四小時長的電影無法忠實呈現的官僚顢頇，無數的間諜、英雄與惡棍，以及人性最好、最壞的一面，都在書中奏鳴緊張的旋律！─《明尼亞波里斯明星論壇報》舞台在1914至17年的中東。令人驚訝的是，敘事於五百頁篇幅裡層層推進，編織了大量細節。安德森的《阿拉伯的勞倫斯》確實做到了！─《今日美國》　

　　令人歡欣鼓舞……透過他的磅礡巨作，安德森從幾個異質領域出發，以啟迪人心的觀點，探索了二十世紀早期中東的亂局……一部引人入勝、發人省思且錯綜複雜的作品。─《紐約時報‧書評》　

　　安德森的書寫貼近普羅大眾，但又富寓學術內涵。在作者閉口不語前，你永遠不知道自己會學到什麼。─《每日野獸》　

　　充分的調查和記錄，一段鮮活且空前絕後的精彩故事。此書的偉大在於揭露了西方的陰謀，以及對戰後中東表現出的傲慢無知。─《明尼亞波利斯明星論壇報》　

　　安德森娓娓講述戰爭傳奇、背叛與令人沮喪的短視近利。這是暮鼓晨鐘，提醒我們為何今日的中東仍持續擄獲我們的目光。─《里奇蒙時報》　

　　安德森權威性的研究，釐清了一幅複雜畫面的構圖脈絡，展現主要強權的老派愚行，如何孕生戰爭、宗教衝突及殘忍的獨裁專政─種種當今汙染中東發展的事物之源。─《水牛城新聞》　

　　針對中東的政治結構，此書痛苦而清晰地表述了它是如何從古怪的深邃幻念中誕生的。─《紳士雜誌》　

　　如果說，阿拉伯的勞倫斯是戰爭面貌的描繪者，那麼斯科特‧安德森即是勞倫斯面貌的再塑者。安德森並置了勞倫斯與漫遊在阿拉伯戰區的其他冒險家、間諜，精彩再現了現代中東的形成。這本書的研究角度新穎獨特，文字也同樣異彩紛呈，令我完全置身其中，彷彿第一次接觸此一主題的書籍。這委實是種深刻且扣人心弦的閱讀體驗。─塞巴斯蒂安•容格，《紐約時報》暢銷書作者　

　　這是近幾年來最令我神馳的閱讀體驗。安德森對人物的鋪排，滿滿餵哺了我們對於真正的間諜如何在此一領域運作的好奇心。─喬瑟夫‧C‧古登，《華盛頓時報》　

　　此書完美地展現「勞倫斯」此一史上最具代表性的人物。與此同時，對不知名的德國和美國特工（他們幾乎和勞倫斯一樣古怪）的描繪同樣教人滿意；這些豐滿、立體又頗具啟發性的形象描摹，委實讓人驚歎。這些人對我們所知世界的塑造施加了至關重要的影響，以致能夠閱讀到他們的故事，令人覺得非常不可思議。安德森既是一位文筆暢美的作家，也是一位頑強偏執的研究者，更曾目睹匪夷所思又毫無顧忌的恐怖事件─不亞於他從檔案中發掘的紀錄。職是之故，即便是一個世紀前的殘暴行為，也被他呈現得極具說服力。相信此壯闊的史詩，能讓熱愛二十世紀大歷史的人享受到涅槃般的極樂。─湯姆•賴斯，普利茲獎得主

　　《阿拉伯的勞倫斯》實在是一本令人驚歎的傑作。二十世紀初，中東尚處於分娩陣痛期─本書敏銳且準確捕捉了那段宏偉壯闊的史事，並將當時的蠻勇及超現實感描繪得淋漓盡致。安德森運用最高水準的戲劇敘事策略，為勞倫斯此一在戰爭和政治中均永垂青史的偉大人物，繪製了不可磨滅的肖像。除此，更有成群彷彿出自格雷厄姆‧格林小說的人物，共同演繹了這部極生動且意義深遠的歷史，真正不可多得。─道格•斯坦頓，《紐約時報》暢銷書作者　

　　不得不承認，《阿拉伯的勞倫斯》確實是經過嚴謹研究、考證的成果，不僅充滿強而有力的洞見，且遍佈熠熠生輝的細節。波瀾壯闊的故事背景，貫穿無窮無盡的智慧、人性及勇氣。閱讀時，我真切地體會到了一種酣暢淋漓的快感。一氣呵成、引人入勝是對此書最好的概括，從第一個字開始就讓人不忍釋手，我會長久珍愛這本書。─甘蒂絲•米勒德，《紐約時報》暢銷書作者　

　　歷史罕少有人物能在冒險、密謀，甚至神祕莫測這些面向上，與T‧E‧勞倫斯相提並論。斯科特‧安德森是一位永不倦怠的記者，他借助自己對阿拉伯世界的深度認識，孜孜不倦地求證，為我們精心擘建了勞倫斯的影子國度。安德森用激情洋溢的筆觸、跌宕起伏的故事情節，引領讀者共同領略偉大人物勞倫斯如何在一群惡棍和特工的陪襯下，巧妙佈局，運籌帷幄，為「現代中東」這一爛攤子打下了基礎。這是一部詳盡而深刻的史冊，鋪陳於浩瀚異常的畫布上。拂去故事卷軸的煙塵，撲面而來的是立於中心那位神奇詭譎、充滿魅力、缺陷深刻卻又令人回味無窮的偉大人物。─漢普頓•賽茲，《紐約時報》暢銷書作者　

　　一本精彩絕倫的書、近年最棒的軍事歷史著作，點亮了各種議題且迄今猶延燒不熄。─《紐約時報》　

　　十分聰明！一項閃耀的成就，融合了華麗的歷史研究與引人注目的敘事手法。─《西雅圖時報》　震驚、刺激、極度影像化！安德森巧妙喚起了這個時代動盪不安、複雜紛亂的政治議題。─《波士頓全球報》　

　　經由剖析「勞倫斯傳奇」，我們能進一步思考──理解勞倫斯的深層人格，與其教人費解的行動。─《華盛頓郵報》

作者簡介

斯科特‧安德森 Scott Anderson

　　美國資深戰地記者。生於一農業學者家庭，在台灣和南韓度過了年少時光。曾深入黎巴嫩、以色列、埃及、北愛爾蘭、車臣、蘇丹、波士尼亞、薩爾瓦多和許多戰亂地區進行採訪報導。一九九四年開始為《哈潑》撰寫文章，自此踏上了寫作之途。他常在《紐約時報雜誌》發表文章，也為《浮華世界》、《君子》、《戶外探索》執筆。二○○七年，他在波士尼亞的經歷被改編為電影《反恐腥聞》，由李察‧吉爾主演。

　　他的著作包括小說《月光酒店》、《檢傷分類》，非虛構作品《試圖拯救世界的人》、《四點鐘的謀殺》，以及他與自己的兄弟喬恩‧李‧安德森合著的《戰區》和《聯盟之內》。

譯者簡介

陸大鵬

　　南京大學英美文學碩士，英德語口筆譯者，熱愛一切long go和far away的東西。代表譯作《1453：君士坦丁堡之戰》、《海洋帝國：地中海大決戰》、《哈比人》（合譯）等。

推薦者簡介

傅大為

　　台灣科學史學家，哥倫比亞大學科學史與科學哲學博士，《台灣社會研究季刊》創社社長，現任國立陽明大學科技與社會研究所教授、國立陽明大學人文社會學院院長。

 

第十三章
 
阿卡巴
 
永遠不要懷疑英國的諾言。它睿智而值得信賴。不必害怕。
 
——一九一七年五月，胡笙國王寫給兒子費薩爾的信
 
謝里夫陛下（胡笙國王）顯然有著東方君主常見的人格缺陷和對系統工作的無知……指導東方君主或政府走應該走的路並非易事——我為此大傷腦筋，付出了不少代價，所以深知這一點——我對你非常同情。工作有時肯定令人心碎。
 
——一九一七年七月二十日，雷金納德‧溫蓋特給西里爾‧威爾遜的信
 
在這個時刻，就像兩個月前在瓦迪季坦那樣，領袖的可怕負擔又落在了勞倫斯肩上。當時，領導人的職責要求他處死一個人。現在，他又必須去營救一個人，但在這過程中很可能會丟掉自己的性命。
 
這是五月二十四日上午大約九點鐘，他的隊伍在胡爾沙漠的第五天。「胡爾」在阿拉伯語中的意思是「恐怖」，這是阿拉伯半島北部的一片杳無人跡、淡水匱乏的廣闊沙漠，沒有任何哪怕是最微小的生命跡象。勞倫斯自離開沃季赫以來，就一直非常害怕通往敘利亞之路的這一段路程。現實比想像更可怕。進入胡爾沙漠幾個小時之後，四十五人的隊伍就遭遇了迎面而來的狂風的抽打。據勞倫斯估計，風力相當於「六、七級，非常乾燥，我們的乾枯的嘴唇全部裂開，面部皮膚都皸裂了」。狂風和它掀起的熾熱的、令人盲目的沙暴在隨後四天內幾乎一刻不停。
 
為了在這種可怕環境中堅持下去，人們的思想往往會退縮到一種封閉狀態，全副精力都用於努力熬下去。勞倫斯的隊伍在胡爾沙漠就是這樣，以至於在五月二十四日上午，沒有人發現他們身邊有一匹駱駝沒了騎手。他們或許認為，這是一匹一般在隊伍末尾的背負輜重的駱駝，或者騎手換到了另外一匹駱駝上，就在長長隊伍的某處。最有可能的情況是，在他們近似冬眠的狀態下，他們根本沒有精力去注意。勞倫斯最後對這匹神祕的駱駝進行調查時發現，它是卡西姆的座騎。
 
卡西姆是個「牙齒尖利、面色發黃的不法之徒」，來自敘利亞城市馬安。勞倫斯帶上他，是希望他能夠聯繫到自己家鄉的其他阿拉伯民族主義者。但是，隊伍的大部分人是霍威塔和阿格伊爾部落的人，卡西姆是個外來者，在沙漠的殘酷法則裡，他沒有任何朋友，在危機中就像被判死刑的哈米德在瓦迪季坦一樣無助。勞倫斯記述道，卡西姆的身分使得「重擔落在了我的肩上」。