易鄉人

代序：隨易而(不)安
 
輯一 異鄉人
候鳥
迷路╱問路
變電箱上的風景
你還記得新元穠嗎？
細蓉，鱷魚街
麻醬麵
建國十二村
骷髏樓
 
輯二 憶鄉人
明信片
菠菜香菇麵
Kebab
街上的普魯斯特
艾略特的河
尼克‧凱夫和他的地球兩萬日
潘朵拉的盒子
 
輯三 易鄉人
箱子人生
不同的火車
波蘭故事
中國熱
台灣
再見，沙也加
海邊的孩子
康拉德的同鄉
醜陋的國家
保加利亞女孩
浪漫
守護天使
 
輯四 譯鄉人
奇異果小姐
克拉科夫石頭記
不陌生的外國人
卡夫卡的鏈子
仙女
麵包
看馬
金色菊花VS.玫瑰玫瑰
鹿柴
牛肉河粉
打掃
公主與女皇
橘色的玫瑰
索拉力車站

代序

隨易而（不）安
 
　　最早的時候，「易鄉人」是我在《人間福報》寫的一系列專欄。刊載期間，曾經有讀者寫信來問：「為什麼叫『易』鄉人？」我這麼回答：「易鄉人可能是異鄉人，但，他們的故鄉／異鄉不只一個……他們是新時代的遊牧民族，隨遇而安，同時也在哪裡都不安。」
       
　　這段話是我為專欄寫的簡介。老實說一開始接到《人間福報》前主編李時雍的邀請，我有點煩惱不知寫什麼好。他在信中告訴我：「就寫你的生活。」可是，我一向對「生活是什麼」這件事感到困惑，也不像一些我景仰的前輩作家能把雞毛蒜皮小事寫得很好看、很有哲理。我需要一個主題去定義我在台灣、波蘭漂來漂去的生活，我想要抓住點什麼，但找不到著力點。我想要屬於某個地方，卻不知道哪裡才是我的家。
       
　　最後我認了：我的生活就是沒有著力點，我就是在哪裡都沒有歸屬感。這樣一想，反而安心了。我寫信告訴李時雍，「易鄉人」是我新專欄的名字，它的主題是人的移動，還有故鄉／異鄉的移位、互換。
       
　　雖然一開始的定義很有氣魄，但其實專欄要寫什麼、在寫什麼還是經過一番摸索和試探才比較有感覺。我一邊寫這些專欄，一邊想著以前旅行的經驗：我總是在整段旅途上倉皇失措，夜夜失眠，只有在走路或乘坐交通工具從A點移動到B點時，才感到安心。對我而言寫作和生活也是一樣。在還沒開始寫或寫完之後，我都是不滿的。在台北或克拉科夫，我都無法饜足，而我最鍾愛這兩個城市的時刻，是在離開或歸來的途中。
       
　　「易鄉人」在《人間福報》的刊載結束後，我想寫的東西還沒有寫完。同時，我覺得這個主題可以發展成一個完整、獨立的作品，於是開始用一本書的規模去經營。像是即將出門長途旅行、卻又不知道從哪裡啟程的人，我把我可能想寫的題材都列出來，然後慢慢挑選哪些題材我最想寫、哪些題材我目前可以處理，哪些篇章和另一些篇章放在一起會產生有趣的連結與對話……
       
　　我一步一步地規劃這本書的行程和路線，同時也預留了改變計畫的空間，並且做好要被意料之外的事物驚嚇的準備。當然啦，計畫總是趕不上變化，不管是寫作還是人生。遇到意外時依然會驚嚇，因為嚇人的並不是原本以為會出狀況的那一個，而是原本看起來平凡無心機的那一個……不過，這也是旅行和寫作的樂趣。
       
　　《易鄉人》最後定下來的路線圖（從這個角度看，也許可以說它是一本旅行札記？）經過了四個地帶：異鄉人、憶鄉人、易鄉人、譯鄉人。異鄉人寫的是我的故鄉台北，但因為我是帶著離鄉之人的眼光來看待它，於是它對我來說也成了一個異鄉。相反地，雖然英國從來沒有讓我有歸屬感，但我卻常常想起它，所以它是「存在於我記憶中的故鄉」。易鄉人和譯鄉人寫的都是波蘭，但易鄉人的重點是「交換故鄉」中的流動、衝突與不確定，而到了譯鄉人，重心則轉移到融入、適應、「翻譯」故鄉的過程。這四個地帶分別具有空間上和時間上的意義（從台北、英國到波蘭，從我的少年時代到而立之年），但它們之間的分野並不是那麼地清晰，而是像平行宇宙一樣可以互相對話、指涉、越界，讓我在它們之間進行跳躍旅行。
       
　　之間（między／in-between）一直是我最感興趣的主題，也是我經常處在其中的狀態。來自台灣、卻在國外生活多年的我，回到故鄉台灣同時感到熟悉與陌生。而我所選擇的第二故鄉波蘭，也經常讓我覺得親切，又若即若離。另一方面，我離開十一年、本以為已和它毫無瓜葛的英國，也在我寫作本書時像個幽靈般回來，帶來了潮濕的空氣、內斂的街道風景和泰晤士河流動的聲音。
       
　　於是，這本書成了我的地圖誌。我透過書寫建構屬於我的獨一無二國度，那個存在於台北、倫敦、克拉科夫之間的地方，那個在過去、現在、未來之間游移，不斷變化流動的易鄉 ── 那正是我的歸屬。我確信，這地圖今後還會一直隨著我的人生而改變，有時候趕不上我的人生，有時候則對它做出預言，與它對話。兩年前開始寫《易鄉人》的時候我人在波蘭，也以為自己會在波蘭一直居住下去。然而寫完時，我已經回到台灣，並且打算在台灣定居，這是兩年前的我無法預料的。
       
　　剛開始在波蘭生活時，常有人問我：「哪邊比較好？台灣還是波蘭？」這樣的問題讓我不知道如何回答。就像一部電影你不一定喜歡每個部份，一個地方也沒有所謂全部喜歡或全部不喜歡（雖然，我也曾有愛恨分明的階段）。我不認為台灣和波蘭要用哪個比較好、哪個比較不好來定義，就像我不覺得人只能分成在地人和異鄉人。在疏離和融入之間，有太多灰階，太多可能，不一定要侷限於二選一。我覺得，在台灣島內也一定有許許多多的易鄉人（或異鄉人、憶鄉人、譯鄉人、移鄉人、倚鄉人、依鄉人），他們也有各自的故事，值得被發掘、探索、訴說。

　　這些話現在說起來輕鬆，但我也是經過多年的漂流，才開始接受自己「易鄉人」的身分。有時候我會羨慕我兒子，他從小在兩種語言、兩種文化中長大，在我的想像中，他應該比我更能隨「易」而安。不過，這也是我一廂情願的期望，我知道他會有自己的功課，自己的挑戰。我相信兒子會有智慧和勇氣去面對這一切。就像那一次，我們去美術館看波蘭詩人Stanisław Dróżdż的詩裝置「之間」（Między／Between），他竟然一點都不感到侷促，反而在那個到處寫滿「之間」字樣的空間裡快樂地玩起火車。
       
　　我希望他一直這樣。也希望自己偶爾能像他一樣，即使是一點點也好。