前言
親愛的讀者:
14年前,當我進到《田野與溪流》擔任新進編輯的第一天,我坐在大衛.佩查爾(David E. Petzal)的辦公室裡,感覺就像第一次射擊那般,心裡充滿了顫慄與恐懼。
當年的我,一想到要和他共事,腦中閃過的唯一念頭就是別搞砸了!,因為多年來他的事跡已經如雷灌耳(說他是我個人心目中的英雄,一點也不誇張)。
當然,我過於急切的想讓佩查爾知道我在槍械方面的知識。一提到槍,我就是你們眼中的典型鄉下男孩。在我家裡,槍就像割草機一樣稀鬆平常。要如何用槍,或是有什麼禁忌,一切都已深印在我的潛意識裡,不曾間斷過。在我還不能申請執照的年紀,我就已經時常跟著父親和哥哥在早晨出去打獵,下午則是在牧場裡射牛奶罐。11歲的時候,我在聖誕樹底下獲得了第一把包在襪子和書本裡的中央底火步槍─.270口徑的溫徹斯特M700步槍。
從我和佩查爾的談話,以及後來和散彈槍編輯菲爾.布傑利(Phil Bourjaily)的交談當中,卻可以清楚看出我不懂的東西還真不少。兩位世界級的槍械射擊專家俱以一貫的大師風範和幽默感告訴我,承認自己的無知不僅不羞恥,事實上它還是成為射擊專家的最重要歷程之一。
槍械和射擊的世界有一種令人難堪而落伍的想法:缺乏知識或經驗,才能反映你的男人氣概。這種態度只會拉著你往後跑,讓你看起來像個傻瓜。
長久以來,佩查爾和布傑利都認為他們最喜歡的學生就是初學者,因為他們沒有先入為主的觀念,也沒有任何要改進的經驗。即使是有經驗的射手,也唯有心胸開闊而且認真的人才能成為技術最好、最了解槍枝,以及最樂在其中的人。(許多專家認為,女人大致上都是好學生和好射手,不比男人差,因為她們不太想表現陽剛氣息。)
承認自己還有很多事情要學之後,我的射擊技術就開始大幅進步,槍械的世界也讓我找到了更多的樂趣。以下就是我原本不了解的事。
槍的安全可以變成第二天性,但不能漫不經心。用槍失誤可能會打死你自己,甚至打死其他的人,這還需要我提醒嗎?不用說你也知道用槍的安全守則(這是本書的第一條守則。請繼續讀下去,立刻再讀一遍)。但這不表示你不必時時刻刻警惕自己。幾年前,佩查爾曾用戒慎恐懼的口氣告訴我,他在槍界學院(Gunsite Academy)上步槍課時,曾有一次遭到嚴厲的責罵,只因為他的槍口偏到了不該偏的位置。我說的就是這種對槍械過於漫不經心的態度。
每個人都要接受指導。等等,為什麼佩查爾還要上步槍課?他可是一位教育班長、一位經驗豐富的射擊手,以及世界頂尖的槍械專家。他上課的理由和職業高爾夫協會(PGA)高手聘請揮桿教練,以及大聯盟(MLB)球員在顛峰時期的每場球賽都要接受指導一樣。好射手必需經由不斷的訓練和無止盡的練習才能超凡入聖。這是一生一世的歷程。
許多重要的議題其實無關緊要。獵人和射手(槍械作家就更不用說了)會丟出許多熱議的話題,例如最理想的子彈和最好的槍等等。本書頁面也會出現這類題目。這樣也好,讓射手有話題可以討論,讓槍械廠商有些事情可以做,也是一件有趣的事。槍械的世界有太多值得我們探究的奇妙事物,例如彈道、產品和歷史,一輩子也忙不完。去吧,這些都是槍迷在乎的事情。但請不要把真正重要的事情和有趣的事混為一談。你能拿著子彈隨便亂射嗎?其他事情都是次要。
這不是心臟手術。槍和槍的安全性,基本上都是極為嚴肅的事情,但除此之外我們也需要快樂活潑。別忘了這原本就是一件快樂的事情。如果朋友的彈群比你集中,讓你每失手一次就嘟著嘴罵一次的話-這樣做只會讓你不開心,讓你的射擊每下愈況,也會讓你變成射擊俱樂部和狩獵營裡面最不受歡迎的人。在你不得不採取激烈手段之前-比如說開始賣槍或是學打高爾夫球之類的,請開心一點!
我有幸從佩查爾和布傑利身上學到以上的教誨,內容不一而足,相信你也辦得到。拿在你手上的書,是一本經驗總和超過70年的精華,文字通情達理,廢話不多,內容俱是兩位作者專為《田野與溪流》所作的一切事情,無論它出自於雜誌裡的故事、線上的部落格,還是電視節目。我們還招募了一群攝影師、插畫家、設計師和編輯,共同編輯本書。我們認為,在槍械與射擊的出版品當中,這是有史以來最完整,也最有趣的一本書。
當天,佩查爾在辦公室對我說的最後一句忠告,就是要我向華倫.佩吉(Warren Page)這位傳奇人物多多學習,他是《田野與溪流》最偉大的射擊編輯之一。他原本已經準備要接手釣魚主編的位置,但後來卻轉為美國最頂尖的步槍專家。佩吉曾經告訴佩查爾,在他的成長過程當中,「每晚抱著槍械書籍入夢」占了非常重要的地位。佩查爾給了我一份書單,希望我能做同樣的事。只希望屆時這本《槍械操作聖經》已經問世了。
《田野與溪流》主編
安東尼.利卡達(Anthony Licata)