超譯赫塞[隨書附贈孤獨者誌精裝筆記本]

I
從自己開始整理 ……
001走自己的路
002用自己的標準看待自己做的事就行了
003現在的你才最真實
004不要妄想成為別人
005變得真一點
006做最好、最強的自己
007真正的覺醒是找到自己的特質
008沒必要追隨任何人
009不要拒絕與生俱來的命運
010改掉暴躁性急的脾氣

II
不安也是一種行動的催化劑
032認同你的煩惱與悲傷
033內心的平靜來自於每天的征戰
034強大的心志可以打造
035煩惱存在著生命價值
036現實就和你的內心一模一樣
037釋放內心就能觸碰世界
038你的不安來自對自己的價值判斷
039執著所以才悲傷
040悲傷使人成長

III
變強的生存之道
060活的任性一點沒什麼不好
061擔負所有責任，賭上自己的人生
062為你的任性謙虛以對
063人生的路自己走
064不要逃避因自己個性引發的事端
065旅行一次就再青春一次
066脫離苦難的捷徑只有走進暴風的正中心
067活著就要往前走
068像孩子一樣坦率的活著
069人生真正必要的事
070將命運看作是推進力

IV
人生無法計量，何必錙銖必較

V
跟隨「被愛支配的心」前進吧！

VI
別讓長大帶走你的笑容！

VII
不受時間支配的幸福
223你隨時隨地，都能讓自己幸福
228當你乞求幸福時，就無法幸福
229幸福不是頭腦決定的，而是你的靈魂
330幸福要靠自己創造

 

推薦序

極度反威權主義者赫塞
白取春彥

　　赫曼．赫塞以詩人之名廣為世人熟知，在日本更是以謳歌瑞士的自然美景，純樸抒情的田園之詩聞名的文壇巨擘，我想之所以會有這樣的印象，恐怕是那些只看過赫塞幾篇詩作與水彩畫的人妄加斷論，大肆吹噓的結果吧。

　　除了上述理由之外，赫塞晚年的肖像予人年邁老者的印象，以及赫塞的小說《車輪下》部分內容選入教科書等，亦是原因。再者，日本人閱讀的多是赫塞初期創作的小說，不少人以為他是個專擅描寫苦澀青春的小說家。

　　然而，現實中的赫塞既不純樸抒情，也不耽美，個性亦非穩健。雖然他是著名的詩人，也曾遁世隱居，但絕對不是甘於安穩之人。只要閱讀他的後期作品，諸如《徬徨少年時》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》等，便能明白他是個反威權主義者，有著絕不妥協的激進精神，貫徹自我意志而活的人。

　　一八七七年，赫塞出生於德國南部的小鎮卡爾夫。此時正值英國的維多利亞黃金時代，亦是俄國文豪托爾斯泰完成鉅作《安娜卡列尼娜》的時候。罹患血癌的赫塞於一九六二年，以八十五歲高齡病逝於瑞士南部的蒙塔紐拉，這一年也是美國與蘇聯因為古巴危機，兩國關係處於劍拔弩張的冷戰時期。

　　在赫塞的母親瑪莉的信中，曾提到赫塞的孩提時代。

　　「赫曼看起來是個對所有事物都感興趣的小孩，他喜歡觀察月亮和雲，不時來一段風琴的即興演奏，或是用鉛筆、原子筆繪出令人驚豔的畫，而且興致一來，還會高歌一曲，作詩的才華更是不容小覷。」

　　（摘自《赫塞》井手賁夫／翻譯）

　　這絕非為人父母的自誇，赫曼．赫塞的確才華洋溢，日後在文壇上大放異彩。

　　少年時代的赫塞是個敏感又纖細的小孩，看在師長眼裡，也是個令人棘手的問題學生，更何況十九世紀末的學校老師極度崇尚威權主義，無理的要求、箝制與體罰成了家常便飯之事。

　　本書也有收錄一部分相關內容，當時的教師非常厭惡那種恃才傲物，難以規範管束的學生，這是為人師表缺乏洞察力、器量狹小，一派小鼻子、小眼睛作風的緣故。

　　赫塞十二歲時便知道自己「只想成為詩人」，卻也明白只靠寫詩無法溫飽度日。他選擇報考不用花錢便能學習求知的神學院，為此進入拉丁語學校學習，順利考上毛爾隆的基督教神學院。

　　「我的虔誠信仰只到十三歲為止，十四歲的我開始對於信仰存疑，不久我的思想與想像便完全世俗化。當然，我依然敬愛父母，但對於啟蒙自雙親的虔誠信仰之心，卻覺得流於表面、空泛與卑屈，漸生厭惡，所以青春時期的我開始頻頻激烈反抗。」（摘自赫塞《回憶錄》／日本赫曼．赫塞之友會．研究會編譯）。

　　《車輪下》就是描寫他就讀毛布隆神學院時的事，赫塞逃離這處隱修院，在只有八度的寒冬夜裡露宿野地，雖然成功脫離扼殺人格的學校生活，但這時的他愛上比自己年長七歲的女性，又初嚐失戀之苦，於是深受打擊、自殺未遂的他被送進精神療養院。

　　於一九一五年發行的赫塞詩集《孤獨者的音樂》中，收錄以下這首他深刻描寫自身遭逢失戀痛苦的詩。

　　「美麗的人」（高橋健二／翻譯）

　　你收到一件玩具，
　　看著它、擁著它、最終卻以毀壞收場。
　　猶如明天便忘了是誰給了這玩具的孩子般，
　　你將我獻給你的心，
　　像漂亮的玩具般在小小的手中玩賞著，
　　卻未曾在意我的心是如此煩惱糾結。

　　翌年他進入肯席達特高級中學就讀，卻因為結交素行不良的同儕，染上酒癮與惡習，不到一年便退學。高中輟學的赫塞進入書店工作，開始大量涉獵以歌德為首，眾多國內外名著古籍。十七歲的他在機械工廠只待了一年便辭退，成了書店的實習店員，約莫二十歲時，赫塞開始醉心於尼采的文學世界。

　　也是從這時開始他的寫作生涯，二十二歲那年出版了第一本詩集。喜歡獨自旅行的赫塞過著邊工作，邊寫詩的日子，二十六歲時出版長篇小說處女作《鄉愁》，這部小說出版的前一年，日本文豪夏目漱石寫了《吾輩是貓》這本小說。暢銷小說《徬徨少年時》則是赫塞四十歲時的作品，五十歲時出版文風多彩奔放的《荒野之狼》，六十六歲時推出風格創新的最後一部長篇小說《玻璃珠遊戲》，六十九歲這一年獲頒諾貝爾文學獎。

　　赫曼．赫塞的作家生涯絕對稱不上一帆風順，他遭逢許多苦難，卻不因此氣餒，終身為追求自我而戰。

　　一九一四年第一次世界大戰爆發後，赫塞接下以遭德軍俘虜的民眾為對象，發行的慰問報紙與圖書等，這份相當繁雜的工作。在當時崇尚極端愛國主義的大環境下，發表許多反對世間輿論的赫塞被德國新聞媒體扣上賣國賊的罪名，飽受批判。

　　對於靠版稅與稿費維持一家生計的赫塞而言，這樣的指控嚴重威脅到生活，不巧此時么兒病重，妻子的精神狀況又惡化，心力交瘁的赫塞再度接受精神方面的治療，他在《回憶錄》中寫道。

　　「這一年來，我做了向生活、世間輿論、祖國、家庭生活訣別的準備，就在戰爭即將結束之際，妻子的精神疾病嚴重影響到我們的婚姻生活，只能走向離婚一途。」

　　雖然赫塞的心理治療相當成功，促使他在短時間內完成《徬徨少年時》這部作品，卻被迫只能以匿名發表。他在《回憶錄》中寫道：

　　「成功塑造純樸抒情形象的文學家，卻成了充滿爭議的局外人。」

　　赫塞四十六歲時成為瑞士公民，翌年與年紀足足小他兩輪的年輕女性結婚，可惜兩人的婚姻生活並不順遂，三年後以離婚收場，赫塞五十四歲時結了第三次婚。

　　這時德國興起納粹主義，一九三四年希特勒擔任德國首相兼總理。赫塞六十二歲這一年，納粹政權打壓其作品，停止供給出版所需的紙張配給，因此他的作品是在瑞士發行，而非德國。

　　只要閱讀當時赫塞寫的信件與日記，便能瞭解他過著多麼儉樸的生活。縱使如此，他依舊堅持自己的理念，不願媚俗。

　　讓赫塞的心靈如此強大的力量是由吠陀經、佛陀、耶穌基督、歌德、叔本華、尼采等醞釀而成的赫塞思想與信念。

　　小說《徬徨少年時》的這段文字表現出赫塞有多麼醉心於尼采的文學世界。

　　「桌上放著數卷尼采的作品，我和尼采一起生活，感受他那孤獨的靈魂，挖掘他那無止境的顛沛命運，同他一起煩惱。然後，欣喜地想著早已有人如此堅持走著屬於自己的路。」

　　此外，崇尚尼采的赫塞還發表名為《查拉圖斯特拉再來時》，勉勵年輕世代的評論文章。

　　用如此短的篇幅說明在赫塞心中醞釀而成的思想，實在是一件很困難的事，所以只能言簡意賅地整理如下。

　　人只能接受命運，但所謂的命運是由自己的個性、才華與生存方式形塑而成。就某種意思來說，無論是誰都只能為自己而活，這才是最重要的事，也是來此世間的意義。

　　當然也能不向命運低頭地活著，縱使是一種含糊、明哲保身，陷入無法理解善、聖狀態的生存方式，但不少人都是這麼活著。藝術作品也是如此，只能以價格與名聲判斷其價值。

　　我們從這樣的思想不難理解，為何赫曼．赫塞是一位至今依然不斷啟發我們的文壇巨擘。