裙長未及膝

　　原來充滿能量、讀起來像陽光，卻奇怪地讓人想哭的文字，是如此困難的呀。
　　願我們，永遠都能活在自己最不堪回首的青春裡。

　　有什麼方法能夠把什麼都不懂的青春歲月好好寫下來呢？

　　花費八個月，八萬多字，不斷與《擊壤歌》重疊的生活裡，就讀北一人文社會資優班高三的許瞳用「現在進行式」的青春筆觸記錄北一女的生活──赫麥、北車Z區、告白八校、捷運淡水線、西門杰克、建中夢紅樓、凱道少年……她將屬於這段時期僅有的精準與迷惘，埋藏在一個個大人讀來肯定有如黑話的文字坑洞裡，留到長大過後再來緬懷。

　　本書分為「裙長」、「裙襬」、「安全褲」三輯，以代表高中時代青春、驕傲與束縛的制服意象，「裙長」寫青春限定的高中生活，屬於這個年紀共同的回憶；「裙襬」寫高中女生不安定、細膩易感的心思；「安全褲」則內斂深沉，多了幾分創作的想像力，以及她青春歲月中閱讀養分的傳承。

　　【裙長】

　　關於越來越短的裙襬，
　　關於那些過了十八歲便一點意義也沒有的奇怪技能。
　　高中生，他們擅長以眼花撩亂的嘶吼讓人暈頭轉向，
　　但我們不要談論太多殘局過後的事，
　　把那些留到我們長大過後再緬懷。

　　【裙襬】

　　關於缺乏冒險的少年，
　　關於柑橘一樣飽滿欲滴的青春。
　　我們需要教主，需要迷信的理由。
　　在這座狹小而不堪一擊的烏托邦中，我們還需要更多一點時間，縱情揮霍變成大人之前僅存的囂張。

　　【安全褲】

　　關於一杯tall size的夢想，
　　關於那瑣碎如星雲的片段，
　　關於我們相濡以沫的時光，
　　關於擁抱後帶有手掌力道的餘溫。
　　但願年輕時曾經快樂過的我們，都不要因為「無法如當時快樂」而想要報復曾經年輕的自己。

本書特色

　　‧「一部全新的《擊壤歌》！」年輕資優作家向經典致敬，青春限定的輕散文書寫。

　　‧與《擊壤歌》四十週年紀念版同時推出，朱天心特別推薦，相隔四十年兩代北一女作家的文學傳承、經典與青春的呼應。既是致敬、敬畏，又是豪氣：「無人能解屬於當世代的我們，在『快速』與『即時』中疲於奔跑，那種連自己都差點弄丟的疲勞──請讓我替你們說這些故事吧。」

名家推薦

　　吳億偉（作家）、林世芬（北一女中國文教師）──專序推薦

　　朱天心（作家）、宋怡慧（丹鳳高中教務主任）、李崇建（「千樹成林」創意作文創辦人）、林明進（建國中學國文教師）、林達陽（作家）、凌性傑（作家）、唐捐（作家、台大中文系副教授）、徐國能（作家）、陳育萱（詩人、高雄中學國文教師）、楊佳嫻（作家、清大中文系助理教授）、蔡淇華（作家、惠文高中教師）──齊聲讚嘆

　　「年華太短，回憶太長，許瞳用文字留住了青春，也為時代留下了真純的歡笑與嘆息，值得深深品味。」──徐國能

　　「像是湊近日子的夾縫偷窺，看見內部高速旋轉的時間滾輪裡，一個個充滿細節的故事動了起來：狐狸一般的敘事，女孩那麼孤獨而且自信，青春，渴愛，手勢飛揚，充滿訴說的渴望……
　　非常羨慕她的早慧與自覺，關於自己，關於文字，以及這樣最好，且永遠未完的時光。」──林達陽

　　「擊壤四十載後，十六歲的許瞳，再一次用華麗的文字撞擊青春的沈靜與喧鬧、卑微與壯闊。百褶裙風中颯爽，華年百折千迴，我們再一次跌落青春的蟲洞，浸泳那年的漫漶囈語，都未抵達，因而最美。」──蔡淇華
 

作者簡介

許瞳Hitomi Xu

　　1999年仲夏夜出生，獅子座，AB型。

　　目前就讀北一女中人文社會資優班三年級。現役十七歲女生，有著複雜的心和單純的表情；一面等待著畢業典禮，一面揣摩文學與人生無解的道理。雖然四季皆裙長未及膝，卻有個傾慕侏羅紀與披頭四的老靈魂。

　　視寫作為人生必須的精神糧食，在無盡的閱讀中，深信文字是共有的記憶。十二歲時因相遇《擊壤歌》而立志寫作，高二在與課業搏鬥的同時、以八個月青春書寫這本散文集，希望能忠實呈現21世紀少年們的成長課題與內在探索。使命為所屬的世代留下一些痕跡，深信每個少年心裡都住著一個吟遊詩人，只不過被迫暫轉到補習班熬夜抄寫黑板。

　　喜歡旅行，在城市間採集人們生活的模樣；縱使勇於翻出越嶺，仍渴望既沈靜又敝開的自我。
此際最想要的東西是大學，最想完成的事是在捷運上遇見一百個閱讀中的人。

　　facebook | 裙長未及膝。青春書寫 www.facebook.com/seisyun.hitomi
 

匿名告白

（匿名提交你的告白八校。）

總覺得自己的戀愛是個分靈體，太容易安於現狀；也可能在關係裡把自己壓得太卑微，最終落得容易餵養的狀態。甚至是自導自演也在所不惜，極力想要展現給他人匿名的愛慕，彷彿在沒有填進名字的告白裡，有人正呼喊著自己。

就像是撿別人用剩的破布那樣，我總是很魯地，在空虛的故事邊緣裁裁剪剪，勉強湊合成一篇有起承轉合的理想劇情。

一年級的文藝獎，適逢欲求不滿期，端上一篇〈甜過初戀〉勉強擠進決選，評審大概也是哀憐我的文字一片苦心，講評的徐國能老師一開口便道破盲點：「很可愛欸，但這個作者，應該沒談過戀愛吧？」

關於描繪戀愛的藍圖，我們總信心滿滿以為能夠信手拈來，卻往往僅足夠自我安慰。上個月柯裕棻老師才對我們說，千萬別寫愛情，它是太過無法想像又太過無病呻吟之物。然而，愛情依舊是那虛榮的勳章，無從擁有者終究垂涎。

小孩子的戀愛是什麼樣子？媽媽曾經這樣問我。八成任何人都會嗤之以鼻吧，小情小愛如同五歲以前散落的泛黃記憶，大多只供收集晚年得以回憶的羞澀與天真。其實，若真要畫出我們短暫青春裡的男一、男二角色，再狗血肉麻都是可以的，縱使拒人於千里之外，日記裡還是會留下些不明所以的黑歷史，直至今日誰也不敢重提，那些煞有其事的角色，不過只是個記錄。

至今唯一有過的情書，是在國小一年級的某堂英文課收到的。

上課到一半，傳來一張用鉛筆寫在英文學習單背面的紙條：「我ㄐㄩㄝˊ得妳很可ㄞˋ，很喜歡妳」，這是勾選題：「妳ㄐㄩㄝˊ得我：人很好／有ㄑㄩˋ／其他」。

清楚記得自己在「其他」後面寫了：「可是我比較喜歡六號」（六號是班上最受歡迎的男孩），回傳紙條時，竟然被六號看到了，從此，那個說「喜歡我」的男孩沒有再和我說過一句話，而六號也總是有意無意地，對我投以嘲笑的眼神。當時並不知道，這兩個男孩至今還不曾自我的生命裡消失──前者常常和我搭同班公車回家，只是他戴起了眼鏡，穿著我陌生的高中制服，恐怕也已經忘了我的名字；後者則順利長成一個再平凡不過的少年，聽說交過幾個女朋友，用功念書考了好學校，在熱舞社裡擔任教學，得以對學弟們頤指氣使。