前言和致謝
一般說來,人們就「歷史」學科也許可以撰寫三種著作。一種是關於實踐的入門指南,另一種是關於知識理論的哲學考察,第三種是支持某種獨特研究方法的辯論文。本書是一本歷史導論,儘管上述特徵都有一些,卻不能完全等同於其中任何一種。但總體而言,本書有意願成為一本飽含熱情的著作。書中所寫,代表了我在歷史是甚麼、如何研究歷史、歷史為了甚麼等方面的看法。不過我總是試圖說明,存在着可以遵循的其他研究方法和有待發現的其他觀點;我希望能吸引讀者去做進一步的探索。
本書被鬆散地安排成三個部分。前三章旨在提出特定的問題,引起讀者的興趣,並(用簡略的術語)描述在過去歷史是甚麼。第四、第五章試圖展現人們怎樣着手「幹」歷史,首先是處理資料,然後是要考慮該如何解釋這些資料。最後兩章提出了某些想法,包括歷史與真相的現狀和意義,以及歷史何以重要。本書各章在定稿前有過許多讀者,許多幫助我弄清不同主題的人讓我受益良多。我尤其要感謝研究前往新世界的東盎格魯移民的專家芭芭拉.麥卡倫,是她首先促使我去追尋喬治.伯德特的足跡。沒有她的極度慷慨,第四章是不會寫出來的。在該領域或任何其他領域存在的任何謬誤,都完全由我本人負責。無須承擔責任但值得感激的人還包括:愛德華.阿克頓、凱瑟琳.本森、彼得.比勒、斯蒂芬.丘奇、謝利.考克斯、西蒙.克拉布特里、理查德.克羅克特、傑夫.丘比特、西蒙.迪奇菲爾德、維多利亞.豪厄爾、克里斯.漢弗萊、馬克.奈茨、彼得.馬丁、西蒙.米德爾頓、喬治.米勒、卡羅爾.羅克利夫、安迪.伍德,以及牛津大學出版社的諸多不知名的讀者。我必須感謝約克大學歷史系和中世紀研究中心、東盎格魯大學歷史學院和英美研究學院的教師和學生,感謝他們教給我歷史知識。最後,讓我受益最久的是我的父親,他總是樂於和我談論歷史,並告訴我為甚麼我錯了。