心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇

藝道磨心 棒喝雷鳴 一曲奏響當代藝術生命
先鋒音樂宗師約翰‧凱吉 首部完整傳記


雲門舞集創辦人 林懷民 專文推薦

【邊度有書。有音樂】店主 吳子嬰
樂評人 吳家恆
NEWS 98【音樂五四三】節目主持人 馬世芳
文化評論人 張鐵志
音樂作家 焦元溥
台北愛樂【室內閒話】節目主持人 Zoe 黃瑞芬
【PAR 表演藝術】雜誌總編輯 黎家齊

心動推薦
（按姓氏筆劃排序）



「我不能理解人為什麼會懼怕新的觀念。我很怕舊觀念。」─約翰．凱吉

「在眾神喧譁的藝術世界，他把一切歸零，刨出一方空白，讓想像力得以發揮，讓新的可能得以實現。」─林懷民


=各界好評=

迷人的作品，未來任何有關凱吉的評論，都不可能無視本書作者的貢獻。她深刻掌握了凱吉的禪學思想源頭。本書是當代文化評論里程碑。─ 《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

本書予人無限啟發，不僅是關於凱吉最好的一本書，更可說是理解二十世紀美國藝術及東方不朽哲思之間連結的入門磚。在紀念凱吉之刻，你所能想像到最深刻、驚喜的禮物。
─《石板雜誌》（Slate）


傑出的作品，毫無疑問是我近年、甚至十年來讀過最棒的書 : 考究精妙、書寫優美，穿引勾勒出文化史千百經緯。這本書，你無法只讀精華、摘錄版，也無法分段緩讀，必須一口氣全盤讀覽，方能識其高妙之處。完全臣服吧。
─ Maria Popova, Brain Pickings 網站創辦人


=內容簡介=

《心動之處》是一則關於戰後美國文化劇烈變動的故事。在美國，這是一個藝術打破傳統並創造全新局面的時代：畫家將油畫帶入行動與姿態；舞蹈家迎向純粹的動作，不再以劇情為主；表演藝術者安排「事件」，讓任何事都可能在舞台上發生；詩人則寫下隨機的字眼。在此騷亂時期，實驗音樂作曲家約翰‧凱吉開始探索自我的旅程，其誠摯堅定的追尋精神，感動了成千上萬的創作者，也引發至今仍存的爭議。他策劃了獨一無二的音樂會，由隨機選出的音符與寂靜感來表達他的信念：「藝術與人生來自同一個整體網絡，只因我們虛幻的思想才造成分裂。」

禪宗思想驅動約翰‧凱吉創造出驚人音樂、啟發無數人的全盤蛻變。本書訴說禪宗對凱吉的生命，以及對五、六○年代前衛藝術的影響。禪的力量調和了凱吉的混亂思緒，使他得以從個人危機中解放出來。他也透過禪宗，從一位邊緣化的音樂家，成為前衛藝術核心要角。

全書自凱吉年少時代出發，從凱吉和恩師荀白克的師徒情緣、與康寧漢一世的知心交往，到他與同代眾多才人及創作者的交流激盪，乃至與世界禪者鈴木大拙的相遇，藉豐贍的一手文獻資料及優雅靈動的文采，完整呈現凱吉在生命關鍵時刻的各種微妙心念轉化、猶疑矛盾，同時勾勒出受其影響沾溉的藝術家諸形象及藝術類型。

禪思在凱吉身上萌發，波揚漪散，如雷鳴棒喝，一棒擊開整個年代的光影樂聲。《心動之處》凸顯出禪宗思想在當代歐美文化扮演的重要角色，忠實生動地回顧了二十世紀藝術世代俊彩星馳、風起雲湧的絢爛繽紛。

作者簡介

凱‧拉森Kay Larson
知名編輯、藝評家與專欄作家。常為《藝術新聞》、《村聲》、《紐約時報》撰文，主題涵蓋視覺藝術、舞蹈、實驗音樂、表演藝術。曾於紐約禪修中心習禪，現主要修持藏傳佛教。

譯者簡介

吳家恆
政治大學法學士、英國愛丁堡大學音樂碩士，曾任職出版界，也在大學教課，並主持廣播節目，譯有《鋼琴怪傑顧爾德》、《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》、《權力的哲人：馬基維利》、《義大利紅頂商人：梅迪奇家族的金權傳奇》、《從危機中勝出：MIT的供應鏈風險管理學》、《光影交舞石頭記──建築師李伯斯金回憶錄》等書。

前奏曲
　　
我的意圖向來都是說我必須說的，採取的方式是清楚說明，好讓聽的人能體驗到我必須說的話，而不只是耳朵聽到而已。
──約翰．凱吉
 
鈴木大拙博士在一九五○年履足紐約的時候，年高八十，是舉世聞名的作家、演說家、翻譯家，也是禪宗的活化身。儘管如此，鈴木大拙走的並非常軌。
　　
他身高不到五呎，老是穿著運動服和寬鬆長褲。他沒念過大學──「博士」乃是榮譽學位。有時他沉浸在思考中，聽眾不太能聽得到他說話。而且他也不是禪師，他只在鎌倉名寺圓覺寺參了四年的禪。
　　
鈴木大拙過人之處在於他聰穎過人卻又態度謙和，加上他想在無形間把禪宗傳到西方。他的學問極為驚人，而且幾乎全是自習得來的。他靠書本自修學會梵文，說一口流利的巴利語（這是早期佛經所使用的語言文字，與梵文十分接近），日文、英文和中文俱佳，也能用藏文（這是從印度文衍生而來）和數種歐洲語言溝通。鈴木大拙運用這些能力來弘揚歷史已超過兩千年、且其教義在二十世紀初開始譯入現代世界的佛教。
　　
在之後幾十年間來到美國弘法的是真正的禪師，他們身穿黑色袈裟，光頭頂著風吹日曬，一看便知是出家人。但是在一九五○年代，鈴木大拙並沒有讓西方的朋友望而卻步。他的禪味既不太過、也非不足。
　　
佛經在西方已經流傳了一百年，但只限少數學者才有興趣。到了一九五○年代，情形大為改觀。「垮掉的一代」（Beat Generation）正在成形，而屬於這個世代的「達摩流浪者」（dharma bums，譯按：這是借自凱魯亞克的小說書名）正準備普及佛教教義，讓信佛顯得很酷，且能為自由的新形象所用。鈴木大拙到紐約的時候，垮世代正揭開序幕。到了五○年代末，《紐約客》雜誌已經多次報導過鈴木，而鈴木也儼然成了社會名流。
　　
約翰．凱吉在一九五○年是三十八歲。他寫的打擊樂作品把尋常東西所發出的聲音當作音樂，已經為他帶來了一些昭彰惡名。模斯．康寧漢（Merce Cunningham）所編的舞配上了他寫的音樂，但是紐約藝文界主流卻視若無睹。他住在下城，旁邊都是也受冷落的現代藝術家，不過他們彼此之間對於新的美國藝術「淘金潮」倒是常起爭執。