沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言

　　皮鬆肉垮，記憶衰退，
　　不變的是懶散又難以取悅。
　　又哭又笑又不爽，迎接六十五歲，
　　但只要現在活著，就只能活下去。
　　
　　《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後，《無用的日子》癌末之前，佐野洋子說：「老年，是神明賜予的平安。」
　　
　 　五年在北輕井澤的山居歲月，她結識博學內斂的農家友人，以蔬果互為贈禮，收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑，覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看 山賞花，冬季時遠望覆雪的淺間山，春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花，夏天的山頭如翠綠的沙拉，秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車，三更半夜闖入山間 野溪溫泉，連滾帶爬滑下河堤，摔得鼻青臉腫，只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。
　　
　　身體面容急速崩壞，鬆弛的手背肌膚可以捏 出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病，時常搞不清是記性差，還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四，認真生氣認真發愣。往往忘記與友人 的約會，被戲稱「放鴿子洋子」，配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。
　　
　　一旦受到死訊驚擾，才發現，老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年，就是更接近死亡。然而，大哭之後，仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑，也仍然去逛百圓商店，探望失智的母親，和妹妹吵架，並卯起勁來談論無用之事。
　　
　　找不到活下去的意義，但每天都確實吃飯，大便，睡覺，好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼，不知道何時會死，面對人生的盡頭，只想蹣跚走完最後一段路，普普通通地死去。
　　
　　什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。
　　
　　￭人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。
　　
　　￭笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。
　　
　　￭有比無用之事，更讓人雀躍的嗎？無用才是人生的醍醐味吧。
　　
　　￭我只是毫無目標地轉來轉去，儘管如此，我每天都好好地活著，確實吃飯，大便，睡覺。
　　
　　￭什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。
　　
　　￭因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。
　　
　　￭對我而言，六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔，接下來不是滾落山崖，就是站著面對死亡之谷。
　　
　　￭什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。
　　
　　￭我不知道我何時會死，但現在活著。只要還活著，就只能活下去。

作者簡介

佐野洋子（1938～2010）

　　出生於北京，日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄獎）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。

譯者簡介

陳系美

　　文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《我可不這麼想》、《靜子》、《貓咪，請原諒我》、《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《從蝸牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活著而幸福嗎？》等書。
 

1.這是騙子嗎？
 
小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉，不管怎麼捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。
 
如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。
 
小時候，我認為奶奶出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有ＱＱ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶奶是八十歲或六十歲，因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。
 
以前我養了一隻貓，很漂亮的貓，年紀越來越大以後，有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛，所以看不太出來，但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千，這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。
 
我特地打電話給妹妹：「我跟妳說喔，我家咪喵的臉，變得跟媽一樣喔，臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照，內心不斷地湧出：「咦？不會吧！」
 
二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜，所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況，猛盯著鏡子瞧。啊！只是醜算什麼呢？不、不、不知不覺中……不，其實我知道，竟、竟然、變得又醜又老了！
 
其實多年來，我一直在確認自己的老化。不僅外貌，連內在也像把垃圾往皮囊丟，隨著歲月膨脹起來。生物的宿命是自然的法則，宇宙就是這樣形成的。人會老，沒什麼好大驚小怪。那個人也老了呀，我也老了呀，心裡清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死：「不會吧！這……這是我？這不是真的！」簡直像遇到了騙子。
 
但我也不會因此就去填矽膠或拉皮，只是每次照鏡子都會覺得「不會吧！」又老又醜究竟有什麼價值呢？
 
然而崩壞是擋不住的，只會加速前進。後來會慢慢習慣嗎？會變得泰然自若嗎？會變得自暴自棄吧？