死前七天：關於罪行與死刑背後的故事

 
　　我想念人與人之間的互動。
　　和某人握手、擁抱某個人、親吻某個人的臉頰，
　　不論什麼都好。
　　我想念那些人們每天在做的小事，
　　大家認為理所當然的事。

　　這是一本透過剖析人性層面來深思罪與罰的書。

　　本書以近似小說筆觸和敘述的方式，撰寫真實人生的故事，而她希望透過這些真實故事可以讓更多人思考關於罪行、正義、生命與懲罰的議題。

　　為了范恩‧羅斯這位只剩7天生命的男人，本書作者從瑞典飛越整個大西洋，來到美國德州。范恩‧羅斯因殺害兩條人命被判死刑，作者見到他的時候，他在人世的生命，只剩最後一星期，每一天都是倒數計時。范恩‧羅斯已經服刑10年9個月10天，他想說明這些年的生活、他最想念的是什麼、最後悔的是什麼。

　　還有他想解釋，只剩七天可活，是什麼樣子。

　　除了記錄了與這位美國死刑犯之間的訪談，這本書作者還訪問了：

　　監獄的牧師，這位牧師曾聽過150多位死刑犯最後的告解；
　　典獄長，他執行過89次死刑，從來沒有一個人活得走出來；
　　一位因偽證與檢察官失職而遭判死刑的無辜冤獄者；
　　一位因妹妹遭到殺害而永遠無法原諒自己的姊姊；
　　一位因女兒遭到謀殺而傷心欲絕的母親；
　　一個愛上死刑犯、卻只能在丈夫死後第一次碰觸到他的女人；
　　一位報導過374次死刑的記者。

　　這些人的故事都是因為范恩‧羅斯這個男人以及他犯下的罪行而被記錄在本書。這是一本令人深深震撼的一本書，同時也揭露了死刑背後許多不為人知的故事。每個人的故事都不同，只有一個事實無可抹滅：那就是他們的人生全都因此而被改變了。

名人推薦

　　李念祖╱東吳大學兼任教授
　　高榮志╱民間司法改革基金會執行長
　　黃益中╱熱血公民教師、《思辨》作者
　　蘇建和╱司改會工作人員／蘇建和案當事人

　　推薦（按姓氏筆畫排列）

　　本書作者除了與受害者家屬、監獄牧師與典獄長訪談，還寫了許多的案例。作者的敘事方式非常厲害，讓我很想一直看下去，無法停下來。我已經很多年沒法專心讀完一本書了，但讀完這本好看的書一點也不難。
　　這本書裡包含了許多的故事，開始於范恩羅斯，這個只剩七天可活的男人，也結束於他。有時候讓人緊張，有時候讓人心碎。非常有意思的一本書，大力推薦！――Jerry Olsson（瑞典部落客）

　　本書講述的是一個關於罪行與死刑背後的故事，非常動人心弦，引人深思。作者在書中並沒有說教或道德勸說，而是講述一個個被死刑影響的細膩故事。每個人的故事都不同，只有一個事實無可抹滅：那就是他們的人生全都因此而被改變了。――Anna Frankl，瑞典媒體

　　雖然本書主題是關於生命、死亡、一命抵一命，但作者對於書中主角描寫細膩，讓人不禁關心起他們來。這是一個會令人感到心碎的故事。――Malena Rydell, Dagens Nyheter
 
　　這本書無疑是迄今讓我難以忘懷的一本書。這是一個充滿勇氣、堅強力量的故事，令人感動又深受吸引。作者的敘事功力高超，她這趟訪問死刑犯的旅程也非常令人欽佩。我對她專業的訪問技巧與對生命的熱情印象深刻，而且她還訪談了其他幾位人士，他們的故事都令人情緒翻騰。這本書的結構嚴謹，有許多事實數據呈現，讀起來卻如犯罪小說般，非常推薦這本書。――Hedvig Sjöström, LitteraturMagazinet
 
　　在本書作者敘述了受害者家屬、加害者家屬、監獄典獄長、報導死刑執行過程的記者，以及死刑執行時握著死刑犯手的監獄牧師等這些人的故事，也寫出他們每個人的苦痛、怨恨與希望，令人同時覺得悲傷又深深震撼。――Peter Fällmar Andersson, Sydsvenskan
 
　　這本書非常引人入勝，以行雲流水般的文字論述關於死刑的議題。它非常吸引讀者，讓人很有興趣，想一直讀下去。――Johan Espefält, Skaraborgs Allehanda
 
　　透過這位瑞典女記者的眼睛與文字，我認識了這位男子，他並沒有特好，也不是完全沒嫌疑，也不是邪惡。作者非常詳細的敘述與審慎的敘事技巧，讓我對這位死刑犯到底是否有罪不再好奇，尤其當致命毒液注入他的靜脈之時。這位死囚也是人。美國沒有權力任意處決自己的人民。――Anita Goldman, Aftonbladet（瑞典最大報）
 
　　作者為了本書花了一番功夫，收集了許多資料。她讓不同的聲音發聲，在不同的層面上打造出一個嚴謹的故事，卻又沒喪失此主題的複雜度。她找來了對死刑表示支持（或被撼動）、反對的人來陳述，兩邊都有非常有力的見解。我喜歡作者的寫作方式，呈現事實，並層層加上令人激動的案例，以及她對於訪問者所表現出來的同理心。――Cecilia Ekebjär, DT
 
　　描述文字十分細膩，間或帶有記者的筆觸，搭配說明的細節，在這本書中我們看到了被死刑影響的一群人：包括一位位警官、被害者家人、一位因女兒遭到謀殺而傷心欲絕的母親、監獄典獄長、監獄牧師、一位報導過374次死刑的記者。當你讀完最後一頁時，你已經無法堅持什麼，世界再也不是那麼黑白分明。――Tara （瑞典女性雜誌）
 
　　范恩羅斯嚥下的最後一口氣，讓我心一點也不平靜。雖然幾為與這位死刑犯相關人士的故事讓人深深震撼，但全書的氛圍卻是異常的平和，這點大大凸顯了最後死刑執行的反高潮。無論如何，一個生命就此結束，其他的門──告解、解釋與贖罪的門也隨之被關上。――Emma Eneström, Polistidningen（瑞典警察雜誌）
 

作者簡介

卡瑞納．伯格費爾特（Carina Bergfeldt）

　　生於1980年，是一位得獎記者暨犯罪小說作者。她是瑞典最大報紙〈Aftonbladet〉的專欄記者，她的專欄A Week With Death首次集結出版就有超過220萬名讀者閱讀，這代表了整個國家四分之一的人口都閱讀過這本書，也是這家報紙最成功的專欄。她報導過的議題包括了印度的群體強姦案、墨西哥的毒品販賣，以及查德的飢荒。她曾獲得2012年Swedish Grand Journalism Award“Storyteller of the Year”，以及2013年Best Writing Style等獎。
 

食物，是個勾動情緒的話題。安東尼・葛瑞夫斯待在牢裡的最後四年，那段時間，每週他可以打一通電話出去，而這通電話總是打給同一個人－－媽媽。
 
「沒有人比我媽媽煮得好吃。而且，奇怪的是，當生命中的所有事物都被剝奪走的時候，我完全沒辦法停止思念的事情，就是好吃的食物：媽媽煮的東西。我每天思念它們，想像它們。所以，當我終於等到了機會，我就每週打一次電話給她，問她在煮些什麼。」
 
每一次得到的回答都不一樣。有時候，媽媽告訴他，說她如何把一整隻雞放進烤箱裡；有時候，她會描述自己如何煎牛排或煮一鍋肉。有時候他打電話去，媽媽正好在烘焙食物，她就會告訴他和餅乾與蛋糕有關的事。這樣的對話最後總是在相同的情況下結束－－安東尼・葛瑞夫斯會變得沮喪，對她咆哮。安東尼・葛瑞夫斯在回憶中，搖搖頭。他解釋，這就好像是上了癮，他想問這樣的問題，卻沒辦法接受答案。同樣的過程，一週又一週地反覆進行，直到那一天到來。
 
「我事先完全不知道會被釋放，一切就這樣發生了。他們做出決定，兩小時之後，我得到指令，要我把自己的東西打包好，因為我要出獄了。我所有的罪名都被除去，我自由了。」
 
他就這麼突如其然地站到了監獄外的人行道上，準備進入律師的車子裡。那個片刻，他只有一件事非得先做不可。他借了手機，打電話給他媽媽。
 
「我問她同一件事，『妳在煮什麼？』因為我向她咆哮過那麼多次，她回答得有點猶豫；最後，她再一次問我，為什麼我想知道。」
 
他答道，「因為今天我要回來吃晚餐。」
 
「你明白那種感覺嗎？當你極其渴望某個東西，你這一輩子只想要那個東西，突然之間，好像整個宇宙為你打開了，讓你得到了那個渴望了那麼久的東西。在那個當下，情況就像那樣發生了。我的人生有十八年被人奪走，在那十八年半的時間裡，我不被准許碰觸我的媽媽或我的孩子。得知自己將在幾秒鐘之內，坐進一輛汽車，回家去見媽媽、擁抱她、擁抱我的孩子，那感覺真的是筆墨難以形容。」
 
安東尼・葛瑞夫斯說著說著哽咽了，但他仍然努力想要描述當時的情況：轉進那條街道、走出車子、摟住他的兒子，然後看到他媽媽越過草坪，身上穿著一件紫色和黃色相間的洋裝。他的嗓音破掉了。