收藏沙子的人

　　「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼
　　那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠，如此遙遠。
　　或許應該懂得見沙如沙，見字如字，
　　我們才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蝕，
　　在沙中觀看世界初始的樣子。」──卡爾維諾

　　═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═
　　《看不見的城市》X《如果在冬夜，一個旅人》的靈感地圖
　　卡爾維諾在世最後出版品，好奇心和想像力俱臻巔峰！

　　博學睿智、令人喜愛的作家，旅行、讀書、看展覽
　　旁徵博引又不陳腔濫調，始終洋溢觀看世界的熱情好奇
　　「這樣看，我全明白了。」
　　以機智文采收藏看世界的喜悅

　　卡爾維諾無窮的好奇心，和他獨特的想像力，都在《收藏沙子的人》一書中達到巔峰。他書寫生活中的遊歷，運用過人的智識，將眼前一個個物件，如同一個故事、一部小說般，鉅細靡遺地描寫出來。從楔形文字泥板、古羅馬的圖拉真柱，到古老世界地圖。從墨西哥生命樹，到日本庭園。卡爾維諾的觀點犀利且經常帶來驚喜，他思考我們如何觀察，觀察如何形成知識。我們所觀看到的世界，是否如同這個世界原本呈現的樣子？

　　1970年代旅居巴黎的卡爾維諾，偶爾交稿給報社談他參觀的展覽，他說每一個收藏的經驗，皆可視為一場存在主義的冒險。收藏者透由物件認識自己，旁人都說不起眼，但旅人為何收藏沙子？收藏既是對外在世界的探求，同時也是對自我心靈的探索。除了漫步展覽大廳留下的十篇紀錄外，本書還收錄了其他「被觀看的事物」，有些是閱讀，有些是旅遊，但對象都是看得見的東西，或討論觀看行為本身（包含觀看想像）。

　　全書最後一部「時間的形式」，收錄卡爾維諾旅行伊朗、墨西哥及日本的遊記。其中九篇寫日本，篇幅最長，描寫他眼中的庭園、春宮畫、小鋼珠等。卡爾維諾認為，「看見」就是察覺差異，旅行無助於理解差異，卻能幫助你的眼睛功能從常態生活中暫時「重新啟動」，閱讀這個世界。
　
　　眼睛是大腦的入口，「看見」的真實意義為何？從文字為何源於美索不達米亞平原，到緬懷摯友羅蘭巴特的肖像，大千萬象駐足眼前，卡爾維諾卻能不役於時間與常識的限制，深入心靈層次。約翰．伯格說：「觀看先於言語」。即使言語不能還原現實，本書卻不失去觀看視覺世界時的熱情與好奇心，所帶來純粹的直觀經驗，特別是喜悅。

　　為世人所知的卡爾維諾是個以天馬行空的想像力，不斷探索敘事疆域的小說家，這本散文集大受好評之一在於他書中記錄的這些觀察，竟能與他的故事創作找到連結通道。他的散文、遊記、評論、演講毫不遜於小說成就。書中一篇他緬懷摯友羅蘭‧巴特的文章，他對媒體為羅蘭‧巴特過世訃聞上，究竟該歸類哲學家或作家的爭論，避之唯恐不及，他寫道「羅蘭‧巴特這一生所做的一切都是為了愛。」

　　本書也是卡爾維諾在世時，最後一部出版的作品。男爵在樹上，目光卻不移不忘，流連人世間。觀看與想像是他的天賦與喜悅，如同日後無數讀者收藏他的文字，「一切都是為了愛」。

　　「旅行就是一種敘事。
　　有始有終走完旅程，無論那是人生的或文學的，
　　都能讓人得到無與倫比的成就感。」──卡爾維諾

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）
    
　　出生於古巴。

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

　　1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1985年夏，他突患腦溢血，於 9 月 19 日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》等。

收藏沙子的人
 
有一個人專門收藏沙。他走遍世界，無論他去到海灘、河邊或湖畔，去到沙漠，或去到荒原，總會抓起一把沙，帶著離開。
 
巴黎最近有一個奇物收藏展，收藏品包括牛鈴鐺、賓果遊戲、酒瓶口金屬線蓋、陶笛、火車票、陀螺、捲筒衛生紙外包裝、不同職業的員工徽章、防腐保存的青蛙屍體，展示藏沙的那個玻璃櫃看起來最不起眼，卻也最神祕，被禁錮在玻璃小瓶裡，隱晦沉默的，似乎也最有故事可說。

乍看之下，這個來自世界各地荒原的展示品，似乎有什麼重要的事要告訴我們：描述世界的樣貌？屬於收藏家的祕密日記？還是一個神諭般的召喚，要啟發來了之後就盯著這些靜止沙漏目不轉睛的我？或許以上皆是。沙的收藏如一部精選的編年紀實，記錄世界經長時間侵蝕後留下的殘餘，那是事物終極的本質，也是萬物褪去華麗外表和繁複形式後的樣子。於是收藏家的人生在收藏展中一幕幕浮現，比彩色幻燈片更鮮活。那樣看來，人生，可以說是永不止息的旅行（一如幻燈片，如果只留下幻燈片記錄我們的時代，後人也只能如此重建我們的人生）：在異國沙灘上曬太陽，到最險困的地方去探險，險峻地勢往往帶給旅人一種惶惶不安，在不由自主彎下腰去抓起一把沙裝滿袋子（或塑膠容器？或可口可樂瓶子？），轉身離開後，記錄同時消除心中這份忐忑。
 
跟所有收藏並無二致。收藏沙也是在寫日記，當然，寫的是遊記，但也是一本記錄感懷、心境和心情的日記。雖然我們並不確定，列寧格勒的冰冷土黃沙，或巴西科帕卡瓦納沙灘上的灰色細沙，跟我們看到沙瓶、標籤而被喚起的感懷之間，是否真有一種對應關係。又或者，這樣的收藏只是記錄了我們莫名所以的狂熱，驅使我們不斷將流逝的個人生命，轉變為一個個從四處救回來的物件，如同我們寫日記，將持續流動的思緒凝結成一串串文字。(……)
 
我返回原先的路徑，走向展示藏沙的那個櫥窗。真正需要解讀的祕密日記在這裡，在從沙灘和沙漠間取出而裝入玻璃瓶的樣本裡。這位收藏家也是女性（我在展覽目錄上看到的），但我並不想勾勒她的面貌或形象，而是把她看成是一個抽象的人，一種可以運作的心理機制，我也像她一樣。