有時母親，有時自己

導讀
　　
我的母親
◎周伶芝（本書譯者、戲劇顧問）
　　
　　母親是什麼？母親只是一位母親嗎？然而她會溫柔會憂鬱，也會狂怒或神經質，她有個人的夢想和喜惡，面對母親的角色和他人的期待也會深感衝突和矛盾。所以孩子往往不解，自己全心全力依賴的母親，為什麼會突然消失，為什麼身後藏了一個自己看不到的世界？
　　
　　在典型的童話故事中，孩子的成長儀式往往建基在離家出走後的挑戰和自我發現。母性通常容易成為孩子長大的羈絆，只有當脫離父母保護的羽翼，孩子才有挖掘自己的機會。但是在這部作品裡，潛進森林玩耍忘了回家的反倒是自由不羈的母親，見不到母親的恐懼讓女兒也必須學習拿捏忽遠忽近的距離。翻開一幅幅跨頁、繽紛且超現實的圖畫，搭配看似輕描淡寫卻深刻觸碰內在的文字，這是一本特別適合親子共讀的書，如同書中的母女在鳥巢裡，任字與畫化作他們起身探尋的飛翔。
　　
　　畫家伍達赫筆下巧緻的奇幻自然、每個小小細節與構圖都值得加以玩味。母親揹著劍彷彿要出發對抗外面世界的偏見和挑戰，隨後乘坐烏鴉的母親便多了一道大腿上的傷口。母親的浪漫與勇敢不見得是為了小孩，但是她看得見女兒不安的眼淚和自己決鬥時的極限。追在身後的女兒也逐漸發展出自己的能力，她帶來醫藥箱，化身信鴿捎來信息，幫忘了趕路的母狼看指北針。那些散落的剪刀、鏟子、舞鞋、望遠鏡，各有其象徵意涵。當母親在鳥籠裡看著遠方哭泣時，女兒正在織手套，那手套最後會去哪裡呢？
　　
　　這些小小的物件輪流出現在母女身上、畫面的角落，擴展圖畫的多重辯證，也表現出文字的詩意經過什麼樣曲折的路徑才終被吐露。值得一提的是，女兒跟隨父親學習園藝，將母親的身體視作敏感燦爛的花園，以表現成人的身心也需要愛的呵護。畫家特別表示，父親位置的安排呼應的正是男女間的性愛姿勢，有了小孩後，父母之間也需要彼此灌溉。而這不就是自然的親密關係，也是生之初？
　　
　　溫暖的油燈更是貫穿整本書不可忽略的愛之力量。女兒提著油燈看清母親的臉，母親則帶著女兒給的油燈和自己對抗。那盞燈點亮了尋找的路，也指引了黑暗的心。讓他們得以尋著線索找到對方的蹤影。成人偶爾的放縱裡夾雜嚮往的焦躁，小孩的冒險力量卻帶有安定的性質，這是成人世界時常忽略的探索方式。小孩需要安全感，卻有時也需要面對憂愁與困惑，開創屬於自己的路徑。當他們驚慌過後並培養新的能力後，再回到祕密的小天地，回到類似子宮裡的蜷縮身體時，更能知曉幸福，體會當下的永恆與外在時光的流逝。
　　
　　這本書以少見的詮釋角度，通過孩子的目光和想像力，描繪出一個迷人又神祕的母親形象。這個母親非典型、不完美，她飛翔時蒼白的面容有冷漠或死亡的隱喻，但同時身軀仍是一棵有根的樹。她以母愛的擁抱回應女兒，同時並不隱藏自己身上嚎叫、流血的母狼。伍達赫織進畫面裡的曖昧和雙重，留給讀者詮釋聯想的自由，讓閱讀本身就是一種抵抗的哲思，也觸動成人重新自我探問、尋思巧妙平衡的祕密。
　　
　　一如伍達赫曾經說過：「在我的生命中曾經有過幸福的事，也有可怕的事，跟所有人一樣。因此我畫畫，把這些美好與顫慄都畫下來。」
　　
推薦文
　　
愛，永不迷航　　
◎潘家欣（作家）
　　
　　翻開書的第一眼，便被似人似獸的女人形象吸引住。
　　
　　書中女孩與女人時而化身為狼，時而長出翅膀，互相追逐，彼此模仿，以髮梢的氣味，以圍巾上的花朵，以血珊瑚般的刺青，以一瞥狐狸似的目光——母親的一顰一笑牽引著我們的生命，正如我們的第一聲啼哭、第一次反叛也同樣深深地在母親心上烙下永不磨滅的圖騰。
　　
　　自己生了孩子後才深深感受到，母親的工作到底有多麼艱鉅。光是哺乳期間，擠奶、餵奶、洗衣、拍嗝、換尿布……就已經將24小時分割得支離破碎，更不用說其中的種種苦痛：懷孕時噁心疼痛、生產痛、脹奶痛、集奶痛、哺乳時被咬破皮的疼痛、子宮收縮痛……我都開玩笑說，生個孩子就不用登聖母峰了！人生的最高自我挑戰已經達成。作為母親，必須化身成戰士、說書人、領航的船長，更多的時候，是左手抱孩、右手提媽媽包（內含奶瓶尿布屁屁霜等族繁不及備載）的馱獸，孩子想去哪裡，母親便馱著她去，就是火星也要去。
　　
　　現代母親同時在職場衝鋒陷陣，仍想保有自己的靈魂，維持生活情趣，於是在事業、家庭之中自我分裂，過程不完美是必然的。我們總是太過謳歌母親的完美形象，其實親子關係並非時時美好，書中我們可以看到，母親身上總是充滿武器、工具，總是在行動，而孩子的眼睛等待著、追隨著母親——我們依賴她、駕馭她、囚禁她卻又鼓勵著她，為她澆水，幫她施肥，在被她刺傷時為她修剪傷人的枝葉。在母親離去時，孩子的心宛如坐在冰封的荊棘上，當母親回頭擁抱孩子時，就算全世界都被冰封住了也無所謂。
　　
　　讀這本書宛如在黑森林中猜謎，女孩始終攜著一盞油燈、一枚指北針，有時我們會擔心母親會不會就此離去，將我們遺棄在混亂的世界中，但不要怕，書中母親每一次遠走都有回眸的線索：或者把自己分靈，或長出氣根、請鳥兒捎來手機訊息。最妙的是，最後一頁，母女手中的信物已經對調。在愛的迷宮裡，母女就是彼此的明燈與指北針，永不寂寞，永不迷航。
　　
推薦文

母親也要展翅高飛，尋找自己
◎洪淑青selena（親子作家、部落格主）
　　
　　不如先放下文字，來看看這些圖！
　　
　　媽媽帶著利劍，一副冷酷模樣，但手中卻捧著幼小的孩子，小心翼翼的呵護著。
　　
　　她想乘著鳥飛向遠方，卻又惦記著孩子，回過頭像盞明燈照亮著小孩，那小孩提著醫護箱，女人明白孩子可以醫治她所受的傷。
　　
　　野性的她拔起了劍，想一刀刺醒逃離不了現況的另一個她，但事實證明，她下不了手，因為她的手正提著孩子的那盞明燈，那是一種責任與負擔。家庭像是一顆巨大種子的溫室，把女人深深紮根，家人悉心照顧與依賴，使女人的根愈紮愈深，而她也甘之如飴。於是，她開始扮演溫和的母親，充滿愛的光輝的女性，願意為孩子做任何事，願意提著明燈繼續佇立在這個家。
　　
　　時間久了，孩子大了，無形的枷鎖漸漸套上了自己，她似乎逃離不了，明燈依舊在，牢籠也在。這紮根的母親啊，多想展翅高飛，但自始至終，她依舊陪伴在孩子身邊。直到孩子漸漸長大，她將明燈遞給了女孩，告訴她，如何依循著這盞燈，協調自己的欲望，好好做個母親。孩子長大了，具備生存能力，她反遞給母親指北針，要母親做回自己，飛到自己想要去的地方。
　　
　　伍達赫風格大膽、豐富無比的畫作，如此真實的說中每一個女人的心事。畫作中似乎表達了女人成為了母親後，其中的矛盾以及內心膠著的一面，而且強烈的抓住女性的情緒，想隱藏都很難。
　　
　　回歸到文字，作者塞凡其優美的文字訴說著女人在母職與自我之間的拉扯與擺動，文章以小孩的感受做為出發點，因孩子似乎也感覺到母親的兩極化，是日與夜，是光芒明月也是深沉烏鴉的翅膀，一下子能大笑，一下子又悲從中來，我想起了自己，也在有了孩子之後，所有的感受都變得強烈與對比。孩子也能看穿母親，覺得媽媽心裡住在一隻雌狐狸，一直躲在洞穴裡，這狐狸讓女孩感到安心；同時媽媽心裡也住著一隻狼，這狼呼喚著她，讓母親不顧一切想遠離。狼的存在讓女孩懼怕母親的離去。女孩慢慢長大，她深愛著母親，同時感受到母親的苦，心疼著媽媽，我不免想起了自己的母親為這個家付出了許多，是無法斗量的支出。
　　
　　看完《有時媽媽，有時自己》，宛如讀完兩篇女人的故事，如此真實的陳述女性的心境，這不就是我們？那處在家庭與自我兩端的女性，想做自己，卻願意成就這個家更完整，讓孩子有個依靠，因為孩子的笑容是我們的明燈，孩子的穩定是我們的指北針，家裡的困與內心的網就這樣結合在一起，沉住了自己。但總有那麼一天，女人會在孩子成熟與支持下鬆綁自我，但能否再次展開翅膀高飛，尋找原來的那個自己，是這個故事交給女性思索的問題。
　　
　　母親啊，是這世上擁有雙重角色中最矛盾的人，她為家庭付出，做個稱職的妻子與母親，但請別忘了照顧自己、留住自己，有那麼一天，心裡的那個她會走出來望向遠方，重返舞台。

推薦文　　

春雨般如詩的生命
◎周瑞萍Rae（藝術家）
　　
　　三月的春雨下得正是時機，新聞才頒布了即將分區限水的消息，使得每一場雨來得令人欣慰、讚嘆。而此刻我的心，也正對這時節的雨氣充滿著懷念與期待，還有那幅烙印在心上、已成為永恆的畫面，也因為三月的雨水降臨而嘩啦啦的呈現在眼前。
　　
　　病床上的母親，從聖誕節前夕被醫生強制留院觀察之後，一直到三月都沒離開過醫院，三月份對母親來說是充滿了期待、不安、疑惑和不捨，最後她選擇了感恩和放下，當時身為女兒的我也正在生命的過程中交戰著，我們互相鼓勵、安慰。
　　
　　當人感知生命的終點來臨時，恐懼的心更是被病痛加劇了，我們便藉由聊天回憶兒時來趕走「害怕」。她說慶幸自己的人生勝過我外婆，這句話傷感中夾帶著怨恨，說這句話的臉卻虛偽的高興著。當下我的心情既複雜又不知所措，母親接著又說：「不過我生的女兒我很喜歡。」說這句話時，又帶著勝利的自我安慰，好像拿著棒棒糖在我面前搖晃著「將將～你看是糖果噢！」我皺著眉卻只能笑著，我們眼神交會時，像是我勉強收下母親給的糖果。
　　
　　「媽媽也很棒喔！雖然外婆讓你在小小年紀就要扛下一切家務還要照顧弟妹，你仍然這麼堅強的完成了任務，真的很不簡單，雖然我沒機會認識外婆，但我要感謝她，因為我好喜歡我媽媽。」母親的眼神移向窗外的雨，窗戶的玻璃上因為室內的溫度升高而產生了蒸氣，水滴從上往下流動，看著窗外夾著風的雨水歪斜的降下，好療癒、傷感也好感慨，每個人對景物的感受因著當時的心境和情境都有所不同，我感覺當時的自己像是室內的蒸氣水滴，而母親應該像是窗外的風雨吧！她的激情像大雨一般落下，剩下的是對人生的無可奈何。
　　
　　「有健康的身體才有自己的人生，不要像媽媽這樣！」母親有所感的對我說。我躺到她懷裡，摟著她發腫到變形的身體，我真幸運自己成為母親的時候，我的母親在我身旁陪伴著，讓我學習她面對生命的堅毅態度，讓我謙卑的接受自己已經成為母親的身分，而我仍然是世界上最驕縱的女兒。《有時母親，有時自己》意味著為人母的同時，也能自在的做自己，這是現代女性令上一代稱羨之處吧。
　　
　　當我看見書名《有時母親，有時自己》的瞬間，便有一種「啊！作者竟然將我的內心聲音化成文字的不真實感。」到底怎麼回事？往下翻閱時，那映入眼底的畫面，震懾我心的思念感，每一幅圖畫中主角的眼神所傳遞出來的情感，好熟悉。每一個畫面中的角色互動都在訴說著母親的身分，對照我和孩子們、我和母親之間，我們三者的關係就跟塞赫方的繪本文字所描述一樣富含詩意，我們便是一個個像詩一般的角色。
　　
　　植物之於人類一直是富有療癒性的能量。舉凡小草、雜草、野花、樹叢，就連腐木上的菇菌都充滿著安撫人心的力量。伍達赫筆下的每一個畫面植滿了大自然的能量，每一頁都能感受到她眼中的世界帶給人類的美好。身為母親的我們，儘管大部分時間得隱藏自我，這本書卻提示著，我們都該適時將矛盾的心情釋放，有正向的表達和抒解。
　　
　　「我母親的愛，如鮮花一般細緻敏感，她是一座花園。
　　
　　我們在那裡冒險時
　　
　　躲藏其中，割傷自己，活該被刺。
　　
　　很早以前，跟著我父親，我們便已學會了
　　
　　當一名稱職的園丁。」
　　
　　取自書中第四個跨頁的文字，在這裡，無論畫面或文字都將母親的角色表現得淋漓盡致，在家庭中，母親的角色如國王那般權威，也如花朵般紓壓，如大樹般充滿安全感，如雜草擁有
　　
　　堅毅強實的生命力。
　　
　　四月春末的雨，已經醞釀了梅雨的氣勢，我母親離開地球前給了我——
　　
　　她「有時自己」的全部力量。

推薦文　　
　　
心內風景
◎劉叔慧（作家）
　　
　　成為母親，就難以擺脫「存在主義式的焦慮」，有時痛楚，有時狂野，孩子的吉凶禍福，時刻於心。即使疲憊困惑，也無法豁解。
　　
　　我兒小摩在小學一年級時，忽然開始嚴重的分離焦慮，原本熱愛朋友熱愛上學的小孩兒，每天淚眼汪汪，求著不要上學。似乎整個世界化為驚怖的叢林，隨時會有不意的猛獸撲出，他不安，惶惑，對某些特定的圖案感到害怕，容易被黑暗和巨大聲響驚嚇，快樂小童忽然變為不安的小獸，只有在母獸的懷抱裡才感到溫暖舒適。
　　
　　那段時間很折磨，也很為難。逼迫孩子上學，但他的淚眼和乞求的眼神卻成日環繞在我的心上。我的心和他一樣迷惑混亂，試著要找出惑亂孩子心神的原因，卻也無比理解孩子對廣大世界的惶亂，渴望時時刻刻在母親的身邊。
　　
　　我似乎能夠在這本《有時媽媽，有時自己》的繪本中，看到這深刻又真實的惶惑愛情，作者的筆觸大膽成熟──這不是一本稚氣童趣的繪本書，這是一個女性內心的狂暴風景──瑰麗的色彩，各種活潑具隱喻性的圖像表現，母親的愛在牢籠裡，在花園中，時而變身溫暖的雌狐，時而是激烈的母狼。
　　
　　每一頁的畫面幾乎都會出現燈臺，不滅的火焰，持續的燃燒照亮，是母愛的譬喻，也是母心的方向，永遠向著孩子而去。
　　
　　我喜歡本書用孩子的角度，描寫母親的愛，如詩如歌，有澄澈的理解，也有溫柔的體會：
　　
　　「我的媽媽　　
　　在她心裡　　
　　有一匹母狼盤踞　　
　　有時，母狼讓她萌生念頭　　
　　去一座座黑暗的森林裡　　
　　唱歌跳舞　　
　　我等待著，且無法阻止自己　　
　　發抖打顫，一邊想著　　
　　她可能永遠不會回來。」
　　
　　母親的愛不是無止盡的甜美供給吃到飽，在黑暗森林中跳舞的母狼，美麗又具象──總有疲累迷惑的時刻，總有想離開一切，獨自跳舞的時刻。但母親不會忘了回家的路，孩子就是永不熄滅的燈火，照亮來時路。
　　
　　小摩的分離焦慮大約在半年後漸漸緩解，他終於了解並接受，母親永遠在的，即使不在可見的眼前，但永在心中。即使離開了，再遙遠黑暗的森林，也能回應孩子的召喚。他終能安心的享用母親不在身邊的快樂。
　　
　　繪者伍達赫，風格炫麗多彩，半人半獸的華麗構圖，每一頁都是一張美麗的圖畫，真實又奇幻，引領讀者進入她的幻境花園──「園裡有野草、歐石楠、紫丁香或是矢車菊。我們在那裡冒險時，躲藏其中，割傷自己，活該被刺。」
　　
　　這是一個女性的繁複畫鏡，對照著你我的心，孩子的心。兩相美好。