序章
黑檀木打造的大矮桌上,擺著三冊大開本的書。
書封與書背均覆蓋著精美的小牛皮,上面沒有書名也沒有作者名,天地與切口都抹上了厚厚的金箔。每一本的大小與裝幀皆相同,只有皮革的顏色不同。
紅色、藍色與白色。
這是位於西鎌倉高台一處料亭內的一室。從觀雪窗射入的強烈日光照得平滑的皮革光澤曖曖。綠色的楓葉在窗外搖曳。
身穿藍色和服的高大老人,把身子埋進有扶手的和室椅裡。脖子後側鬆弛的肉溢出衣領上緣。
「從這當中選一本。」
從兩片厚唇之間的縫隙發出濃濁的聲音。矮桌對面端坐著一位有著烏黑長髮的年輕女子;她穿著有如制服般的白襯衫與深藍色裙子,戴著黑框眼鏡,外貌看似文雅,不過極度不好惹的個性讓她顯得精明;面對老人犀利的目光也毫不畏懼。
「這之中只有一本書是有價值的,妳必須在不翻開書的前提下找出來。也不准瞎猜,我會問妳原因。」
老人雖然佯裝不在乎,語尾卻滲出些許的雀躍;顯然自以為有趣,才會花費了難以置信的金額,差人準備這些顏色不同的書。
「我找出來的話,有什麼好處?」
「我會把那本書送給妳,連同我的店,以及妳將來會看到的其他藏書。這是測試。」
老人沉聲宣佈,態度彷彿在演戲。說到這裡,他停了一會兒,又說:
「妳如果通過測試的話,將會成為我的繼承人,我要妳正式繼承我的店。」
在寂靜無聲的室內裡,只聽見老人不規律的呼吸聲。多年來不注重養生,使他罹患了不少內臟疾病。
女子微微蹙眉。
「除了我以外,你不是還有其他女兒嗎?你不打算讓鶴代小姐繼承嗎?」
聽她提起有一半血緣關係的姊姊,老人的臉頰微微顫抖了一下。這兩個女兒照理說是互不相識,她什麼時候知道對方的名字了?
「她只是熱愛文學的普通女孩罷了,跟妳不同,她不懂舊書生意。這份工作需要不擇手段取得或賣出商品的熱誠與覺悟。而妳,絕對有資格繼承我這些日子建立的……」
「我拒絕。」
女兒二話不說打斷父親的話。
「……妳說什麼?」
「我知道這三冊哪一冊值錢,但是我不需要你的店。」
「說話小心,否則妳將錯失難得的好機會……是因為妳的母親反對?」
「家母的確討厭舊書店的工作。不過我是因為其他理由拒絕。」
老人的聲音變得有氣無力,更顯得女兒的聲音強而有力。