不知天高地厚：楊錦麟觸電記

序1：着一場絢爛的火  馬化騰   9
序2：坐看雲起時  林百里   11
引子：五十八歳的出走   13
 
結緣鳳凰
穿唐裝兩樣人：李嘉誠和跑堂的   16
職業生涯突遭「猝死」   19
百無一用老男人   23
茅山道長：你將全世界揚名！   27
 
讀報生涯
劉老闆的錯愛   32
普通話跟陳水扁一個水平   35
讀報節目，沒報可讀   37
今日笑談，昔日何堪   40
性感的糟老頭   42
一直被模仿，從未被超越   45
老楊讀報，玩兒的就是心跳   47
鳳凰頭上兩把刀，楊錦麟和竇文濤   52
不吐不快，吐之通泰   55
勞碌命，甘願受   57
坐飛機，買站票！   60
 
永遠的走讀生
劉老闆起名就是氣派   64
也致青春   67
貧窮的重量   73
老兵不死，唯有凋零   80
「特殊地帶」與「敏感話題」   88
行走邊疆   97
朝鲜   98
越南   103
俄羅斯   117
「看不見」的人多數   126
城市邊緣的女人   127
異鄉拾荒客   134
山城棒棒軍   136
生活是一場戰鬥   137
接地氣，説人話   141
一個子兒不要，我去！   142
我們，欠農民兄弟大多   147
邱家川的水   152
塵封是歷史的宿命   155
血染的忠誠   156
尋找被遺忘的人   167
為了忘卻的紀念   177
被禁播的「走讀」   184
李一的「神通」   185
總有一種力量   193
大時代的「落伍者」   196
 
揮別鳳凰
資本家就是資本家   205
老楊能賣錢   213
「閉上臭嘴，滾回香港去！」   215
放下屠刀立地成佛   223
因緣終了，兩不相欠   227
 
強疆夢
簡直天方夜譚   238
首戰出征，沒有不可能！   245
生命禁區的思念   249
她只認識兩個漢字：中國   253
西出陽關   258
對這片土地愛得太深   271
「支援」換取「資源」？   276
不到喀什不知治國之難   278
古麗的眼睛   284
只要一息尚存   285
 
我與台灣
大時代的大江大海   288
我就是「陳子帛」   295
台灣共產黨   298
民主的細節   302
孤獨的「左眼」   306
台灣透視   310
榮民之家   311
自由意志   314
共產部落   318
亞細亞的孤兒   321
 
鄉間八年
活着幹：死了算   334
原罪與救贖   345
戒煙，以革命之名   355
青春有悔，別無選擇   360
 
我的父親
苦難都過去了   368
老實人問心無愧   374
楊大德同志，永垂不朽！   377
 
人生六十才開始
自敍   382
自嘲   392
自勉   394
 
後記：只要一息尚存   401
跋   403
 
附錄
但悲不見九州同   413
創造世紀騰飛契機   415
前事不忘、後事之師
──台灣「二二八事件」對香港的啟示   417

序1

着一場絢爛的火

　　楊錦麟先生一如既往，睿智通達，機辯幽默。

　　當年在電視台做新聞評論，楊錦鱗以利刃舌刀針砭時弊，縱橫天下事；現在移師互聯網，緊跟潮流，在騰訊主持《天天看》《夜夜談》，洞悉滄桑，仍「死不悔改」。一位年近六十的媒體人，仍然熱火激情，即使是對自己的作品和人生，他也沒有放過要做一番揶揄。

　　這本書的書名《老房子着火了》，後面本來還跟着三個字「沒救了」！在我的印象裏，這是用來形容一個年紀應該不輕的男人，像情竇初開的少年一樣，狂熱地陷入一場沒有理智只有激情的戀愛。

　　我想這本帶有自傳性質的書中，「着火」既意味着一個媒體人的基本價值觀和面對職業風險的衝動、決絕，也隱隱透出一點悲壯。他曾經帶着這種不可救藥的赤誠之心，清晨第一個進入演播室準備《有報天天讀》，換得了一家人在香港的安身之所，也收穫了海內外電視觀眾的喜愛；他也曾經行走在中國大地，深入社會肌理，感受內心的無奈和蒼涼。如今他再次不可救藥地，一頭扎進互聯網視頻節目，在這個他以前並不熟悉的新領域裏，開足馬力，潛心學習，啓動一段新的苦樂兼備的旅程。

　　在節目的間歇，他仍然會喝上幾杯，也會一有機會就瞇上眼睡一會兒；但他和他的團隊，對待節目出品爭分奪秒、專注求精的精神氣，令人欽佩。好東西都是打磨出來的，這一點，我們做互聯網這些年也體會至深。

　　無意間，我看到6月21日這天，楊錦麟在他的微信朋友圈裏發了四張圖，四句話，有趣地還原出他的真實狀態──

　　00:04，晚安！心有彩虹。
　　01:35，夏至已至，心緒起伏，竟夜不能寐！
　　05:32，早安！所有悲天憫人的人們！
　　22:34 ，晚安！真的受不了！

　　這是一個樂天知命者的一天。樂觀，思考，感恩，疲憊。我的感動在於，在這個被看作物質豐富、信念蒙塵、理想主義鮮有提及的時代，這個人的一天，是多麼豐富、激揚和厚重。

　　《老房子着火了》這本書由帶着鮮明反思和觀點的故事所組成，每一個故事都觸及了中國現代社會值得關注的方面。他的一串串腳印，走到今天，讀來是個人的心路，也有一代中國人群體的影子。

　　這本書注定不是快餐，它的營養在於始終充盈着對於生命的摯愛和對於困境的果斷直面。悲歡錯落，意味深長。

　　一位古羅馬哲人説：「由於熱切地想要躲避過錯，我們卻常常更易陷入荒謬。」我們需要一種直面社會的勇氣，直面這個社會，也是直面自己的人生。

　　我們需要參照物，因為參照物可以引導前面隱藏的路徑。

　　老房子着火，是一種涅槃的狀態，是一種頓悟的境界。

　　以這種方式燃燒，是令人尊敬的。

　　因為，有光，有熱。