推薦序
見山又是山
在見過歐麗娟老師本人之前,我早已久慕老師風靡網路的線上課程,而如今課程內容終於集結成《驚豔唐詩》一書。本書深論六首膾炙人口的唐詩經典作品,但卻又不僅是普及性的介紹。文獻的相互參照,理論的旁徵博引,我閱讀本書的經驗,每段輒有心得,每章皆有啟發。
關於陳子昂如何轉化齊梁穠麗詩風;杜甫在〈月夜〉中如何運用宮體與深情兩種視角凝視妻子;而「同是天涯淪落人」的白居易〈琵琶行〉,以及「一首錦瑟解人難」的李商隱〈錦瑟〉,都理路清晰、派勢明朗被解讀了出來。崇高的經典轉身就如此可親易解,卻又繁複深刻。我們常說「詩無達詁」,但讀歐老師解唐詩,這些詩境深說淺解到了歸結處,我才終於讀懂那些字行間最機括隱晦的密碼,見山終而又是山了。
祁立峰(國立中興大學中文系副教授)
推薦序
對詩人情懷的共鳴
在書桌前翻開《驚豔唐詩》,勾起了我兒時背誦唐詩、中學時上國文課和初戀等種種回憶,尤其當我看到書內有歐教授針對〈錦瑟〉的解說,眼睛為之一亮,那正是青澀歲月極為喜愛的一首詩,最後甚至寫成書法作品。我特別喜歡當中對於既定解讀的重新考據,過去求學階段習慣搭配釋文一句一句讀,多半是翻譯式的片面理解,但現在依循著書內的探索軌跡,拓寬了原本的觀看層面,讓我對〈錦瑟〉有種豁然開朗之感。
這次有幸為書中介紹的詩文題字,對我而言正好是一個功課。現今抄錄詩文並分享在網路平台的風氣盛行,但如果我們能體會其意涵後再來寫,所寫出的不只是字的美感,更是對詩人情懷的共鳴。
葉曄(《手寫美行》作者)
推薦序
啟蒙對生命的感動
唐朝是中國詩歌的巔峰時期,許多優美的作品至今傳誦千年。每每對這些詩琅琅上口之時,腦海中總是尋思,這些詩是怎麼被作出來的?詩人當時的心裡到底在想什麼?優美的文字背後,是否隱藏少有人知的意涵?
終於,我們看到了歐麗娟老師的新著《驚豔唐詩》,為我們回答了這些問題。歐老師選擇從初唐到晚唐的六位代表性詩人,引領我們穿越一千四百年,回到唐朝,化身為詩人,從詩人的眼睛看當時的社會環境,從詩人的思想、感受、價值觀,客觀地解讀其作品的真正含義:
主張復古的陳子昂實則吸收融入了六朝的綺麗;思鄉情切的王維想問卻不敢說出口的辛酸;信手拈來的李白字字珠璣參透的是愛不是諷刺;憂國憂民的杜甫在婚姻與愛情中的浪漫情懷;創作巨量的白居易筆下的琵琶女真面目;「晚唐第一人」李商隱所言的美麗與哀愁是多麼絕望的嘆息。
歐老師引領著我們,與六位詩人走過大唐興衰,從他們的名作深入感受古人的理想抱負、苦惱憂鬱與生活情趣,也再度啟蒙我們對生命的感動。
葉丙成(國立臺灣大學電機系教授)
推薦序
建構唐詩立體化的觀照
唐詩之美在於意象豐沛、情感真摯與文化底蘊深厚。
以往讀唐詩,著重詮釋意象運用如何營造氛圍,藉以引發烘托詩人的誠摯情感,如是方式可使讀者充分掌握詩人的文學技巧與詩文的情感內容,藉由梳理詩句帶領讀者玩味唐詩文學美,這是詩的內部縱向直線式閱讀。
歐麗娟教授所著《驚豔唐詩》,嚴謹梳理詩文,並運用流暢文句陳述箇中文學議題、意象原型與情感內涵,書中不僅只呈顯詩文的意象情感,更連結相關作品、文學原型與文化,使深化讀者對唐詩的認識。此書以唐詩為出發點,觸及不同面向,有別先前論詩著作的縱向詮釋,開展橫向面的討論,兩相結合,建構唐詩立體化的觀照,開出解詩、讀詩的新路徑。
原來,讀唐詩可以因為有新思路而多采豐美。
吳勇宏(宜蘭高中國文科老師)
推薦序
將詩歌中的情感還原,看見真實的人性
一直以來,國文課都承載著「教化」的責任,即使是教最重感情的唐詩,「教師手冊」也多從道德角度來解說。所以講解李白的〈清平調〉,必須說它有所諷喻;介紹杜甫,必得呈現他的悲天憫人;解說李商隱的〈錦瑟〉,也一定要寄寓政爭的無奈,讓我們讀起來好沉重!
透過爬梳相關史料與典籍,歐老師將詩歌中的情感還原,帶我們看見真實的人性,讓我們:看見唐玄宗對楊貴妃的愛情,體會杜甫對妻子的款款情意,了解〈錦瑟〉是李商隱對自我生命的思考──不只是愛國愛家愛民的道德教化。在歐老師的筆下,這些人物重新活了過來──用自己原有的生命方式。
感謝歐麗娟老師,讓唐詩的美走出學術殿堂,走進我們的生活,打動我們的心,也希望它能感動你!
洪美雀(陽明高中國文科老師)
推薦序
以古見今,回應當代心靈
這是一本顛覆唐詩教學手冊的好書。作者選擇唐代六位詩人、六首作品,以小見大,有陳子昂熔鑄六朝精華的宇宙意識與文學改革,有王維近鄉情怯背後的心理防衛機制,還有集天時地利人和的〈清平調〉組詩背景,每一章節既有古今徵引,亦有翻案考證之實。對詩人與詩作的切入,令人耳目一新,像是談杜甫作品的妻子形象與宮體詩筆法,從琵琶女的心曲看白居易的世俗性,以及耽溺於絕望的悲劇人物李商隱。
清晰的問題意識配合完整的知識圖像,讓唐詩唐人的幽微情思立體顯影,並能以古見今,回應當代心靈,鄭重推薦!
徐秋玲(北一女中國文科老師)
推薦序
它是如此迷人又正向
唐代的詩歌,千年來以異秉靈姿、曼妙文字,在中國古典文學的花園裡,始終綻放著最雋永芳醇的迷人氣息。唐詩的作者眾多,風格各具魅力,內容尤其豐盛;它不僅表現了唐人智慧的結晶,更撫慰了無數被現實生活撞擊得滿是創傷的心靈。
唐詩穿越了千年時空,吟詠出對生命的熱愛與憂傷,對愛情的期盼、哀愁與迷戀,以及憂國憂民、愛家愛鄉的情懷。唐詩是如此的錦繡斑斕而繽紛,深遠而遼闊,它是中華文化的瑰寶,人類最美麗的詩歌。
十分喜歡臺大歐麗娟教授的《驚豔唐詩》,透過其絕佳妙筆,牽引我們望見獨特的宇宙觀,感受真正的愛,體會充滿生機的人性與文化內涵,從特殊的面向角度重新品味唐詩的美感,啟蒙生命的新體驗。我願全力推薦這樣的好書給所有愛好文學、具靈性又等待正向能量的讀者。
陳美儒(建國中學國文科老師)
自序
在生生不息的生命之鏈上古今共鳴
天地逆旅、光陰過客,此乃萬物的生活本質,只看時間、空間的久暫短長。唯歷經幾番播遷,在壅塞氾濫的書櫃深處,至今猶然矗立著一本小書,《唐詩三百首》。
作為一般古典文學愛好者最常接觸的入門書,這本年深歲久的《唐詩三百首》卻是坊間粗製濫造的消耗品,校對脫誤、注解簡略,還帶有粗暴的畫線,加上破損的扉頁,總體而言,就是先天既來自漫不經心的業者,後天又遇到漫不經心的讀者,注定要在世間灰飛煙滅。
但是,我永遠記得乍然相遇的當下,翻開扉頁後簡直光芒萬丈,如獲至寶。周遭是年節夜晚的爆竹喧闐、笑語盈耳,父執長輩家的門庭內外,同輩的小朋友們都在玩耍嬉鬧,我則因為那小小的書架而獨留室內,並且從零落的幾本書裡發現了稀世奇珍,霎時定格,於是遺忘了這個世界的熱鬧與寂靜、繁華與荒涼。
當時並不懂什麼叫做印製精良、裝幀精美,只清楚意識到,在凌亂的畫線間、缺角的頁面上,分明映現了一個和現實世界截然不同的意境,那些字句雖然看不懂卻又迷人至極,宏大、深沉、優雅、精緻,和這個白話的世界何其不同!
固然那時還只是入學不數年的孩童,並不知道何謂「文學」,但已經過早地感到真實世界是如此粗糙俗淺,一切都過於直接而有限。只有書本例外,卻可惜文字所點燃的光總是在最後一行熄滅,留下莫名的空虛。然而,不斷擦亮火柴的小女孩竟在這偶然的不可思議的瞬間,彷彿瞥視到白話世界之外的另一層存在,濃縮的、凝鍊的、深邃的、華麗的,一種無以名狀的無限。甚且闔上書本之後並沒有消失,繼續安頓在心裡。
即使後來慢慢在成長過程中讀了一些書,於文字裡尋求救贖,也明白文學為許多苦悶的心靈提供了一條出路,卻又隱隱覺得白話文學之為文學,同樣停留在這個世界裡,或許多一點美的意象,多一點善的感悟,也多一點真的揭露,仍然還是對「這個世界」的咀嚼複製,不是質性的蛻變,一旦所處理的是虛荒謬失的現代亂象,更難免令人不忍卒睹。可唐詩明白示現:真空並不需要用叛逆的、感官的方式來填補,那只是以其人之道還治彼身,同樣落入粗糙庸俗,即使包裝了藝術。
我們需要美,但更需要正派大氣的美;需要藝術,卻更需要堅定向上的藝術。這都非建立在求真存善的基礎上而不可得。在唐詩的形式鍛鍊之下,唐代詩人的筆墨也被打磨、淘洗得晶瑩剔透,容不下罪惡醜陋的渣滓;在歷史的嚴苛冷峻之下,也過濾、淘汰了欺世盜名的成分,大美、至善、純真兼容並存,這是最完美的藝術。只要一卷在手,便可以昇華,抵抗現實的庸俗粗糙,填補了存在的空虛荒寂,甚至碰觸到永恆,於是可以真正地呼吸,不再感到窒息。
多年以後,才能明白這就是唐詩的不朽的力量,而那力量本身則早已根深柢固於童稚的心靈,逐漸醞釀成了志業,並且在志業的發展中逐漸意識到,自己想要的並不只是「感動」,尤其不是興之所至、有感而發,用花團錦簇的感性直覺所渲染出來的感動。在詩的美感中其實存在著無比幽深,這些詩在講什麼?那幾首果真此意?如許篇章是否只有這個解釋?一旦認真追問,便疑惑陡增,明明字裡行間的心魂震盪著,我卻只能依稀觸摸到幾分脈動,無法還原。
幸而隨著知識學問的增加與進步,以及人生體驗的擴展與深化,驀然回首,在燈火闌珊中終於多了幾分洞明,再度確認唐詩是多麼優美而深刻的世界。那不是過去的遺跡,而是現代的預演,因為活著總面臨了永恆的課題,生老病死,追求與幻滅,企慕與絕望,尤其是愛與缺憾,我們就在生生不息的生命之鏈上古今共鳴,祕音交響。
只可惜,一般的愛好者往往只獲得浪漫的賞析,以致不乏美麗的誤會;那深刻的部分則留在學術的象牙塔裡,很少成為推動社會知識進展的動力。文化長江斷裂,古典長城崩散,而力圖復興者所撿拾的,會不會只是七寶樓臺所拆碎的片段,每一個碎片都光彩閃爍,拼湊起來卻面目全非,甚至在折射的時候摻雜了飛舞的塵埃,遮蔽了原貌?
但是,又有什麼關係呢?「古木無人徑,深山何處鐘」,如果一本簡陋的《唐詩三百首》可以啟動一個小女孩的心靈,空谷傳響,給予堂正崇高的追尋方向,那麼,應該也可以相信,總有幾顆種子藉機發現了陽光從何處照耀過來,進而得魚忘筌,探尋光源之所在。那是真正的希望。
這本書是「唐詩新思路」的首部曲,很感謝臺大圖書館數位學習網工作團隊的靈心巧思,於二○一三年年底初次製作線上課程時構想出這個題稱,精要傳達了內容的走向,於是這次便援用進來成為系列名。後續若還有機緣,尚有其他的唐詩主題可以繼續開展,但何妨隨運任化,行於所當行、止於所不得不止。唐詩永遠存在,不廢江河萬古流,自有漁人溯溪而上,揭探桃花源的奧祕,又何須擔憂乏人問津?
是為序。
前言
知人論詩,真正的溫情與敬意
唐代可說是中國詩歌的高峰,傲視古今,其中蘊藏了深厚的文化與人性內涵,也可以說是世界性的文化遺產。
雖然表面上我們並不知道自己就活在這些詩人的庇蔭之下,但猶如孟子所言:「所過者化,所存者神。」(《孟子‧盡心》)過去所經歷的已經化掉了、看不到了,但它留下神妙的力量,影響了後來的世界,所以過去仍然是永恆地存在著。每一個人、每一個社會都有過去、現在與未來,我們在現在奮鬥,為了未來而努力,但憑藉的是過去許多已經化入思想意識裡,看不見卻真實存在的文化根柢,何況那些膾炙人口、觸動人心的美麗詩篇,至今依然琅琅上口?
就像宋李之儀〈卜算子〉所說的:「我住長江頭,君住長江尾。日日思君不見君,共飲長江水。」雖然看不見,但卻品嘗著一樣的生命之泉,被一樣豐沛深刻的文化所滋養。身在長江尾的我們,可以遙望長江頭的無數先人,更可以在溯溪而上的過程中,感受到身心的洗禮。
在文化的長江大河裡,涓滴都是智慧的寶藏。不是只有《紅樓夢》帶領我們領略複雜的人性與存在的酸甜苦辣,何況《紅樓夢》之所以如此優美,也來自於一千多年前的詩詞情韻,小說中把盛唐當作是詩歌藝術的神聖經典,對盛唐詩人推崇備至;又充分吸收了中晚唐獨特的殘缺美學,形成了一股瀰漫於字裡行間的悲涼之霧,並且塑造出一個魅力無窮的林黛玉,這些都說明了唐詩的深厚影響力。
可以說,唐代的詩人與名篇早已成為所有華人共同的前世朋友,隨著一代又一代的人們永遠地活著,伴隨著成長,一起喜怒哀樂,更成為美感與體驗的啟蒙者,教我們怎樣感受春花秋月,教我們如何面對人生困境,也教我們行走生命之路的種種方式。
一切好詩,到唐已被做完
唐代之所以能夠誕生出如許眾多的偉大詩人,必然和整個時代環境的深厚博大息息相關。就像巨大的樹木必然有整個森林作為支撐一樣,如果杜甫誕生在今天,他就很可能不會成為杜甫,而會成為其他的人才。
當然,不可能每個唐朝人都會作詩,而且寫詩並不是傳統文人的最高目標。很多人以為唐朝人把創作詩歌作為人生的最大價值,以為唐朝人都以身為詩人為榮,這其實是一個很嚴重的誤解。畢竟在以儒家思想為終極信念的傳統社會之下,文人的最大人生價值還是在於經世濟民,除非極少數的特殊情況,他們最大的努力還是在於實現政治理想;詩歌則是抒情言志的表達方式,是文字藝術的追求,兼作公共交流的媒介。
杜甫就說得很清楚,「致君堯舜上,再使風俗淳」(〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉),國家社會的群體事業才是這些充滿理想的知識分子的終極信念,他們希望可以為堯舜般的聖君奉獻心力,實踐王道,讓社會淳厚、百姓安居樂業;因此直到晚年年老體衰,無能為力的杜甫已經完全放棄出仕做官的道路,還殷殷期盼年輕人可以接棒,薪火相傳。所謂:「致君堯舜付公等,早據要路思捐軀。」(〈暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄近呈蘇渙侍御〉)意思是說,「致君堯舜上,再使風俗淳」的理想就交給你們這些年輕人了,你們要早一點占據重要職位,做大官才能做大事,在職位上想的不是個人名利權勢,而是努力為國家百姓奉獻生命。
因此,杜甫的「致君堯舜上,再使風俗淳」就成為王安石最喜歡的詩句,它深深觸動了傳統知識分子的內心,表達了他們共同的志業與熱情。連生性瀟灑的李白也沒有例外,他到了晚年遇到安史之亂時,仍然沒有放棄「為君談笑靜胡沙」(〈永王東巡歌〉)的建功立業、為國效勞,這就可想而知,以為寫詩是唐朝人最高的人生追求,實在是很大的誤解。
然而,在傳統文化之下,詩歌也確實成為文人追求藝術、表現自我的最重要方式,只要受過教育,能夠讀書寫字的人,大都有讀詩的興趣和寫詩的能力,由此形成了中國傳統「雅」文化、菁英文化的核心之一。可以說,詩歌是唐代文人紀錄人生的生活日記,也是他們在人際關係中來往溝通的書信,甚至是他們參加科舉考試的必要工具,不僅用來抒情言志,也有助於實踐理想,所以得到了最大的實驗和開拓。古典詩的豐富深刻,便是在這樣的情況下形成的,唐詩就是最登峰造極的藝術成就。
對於唐詩,明代詩評家胡應麟曾有一番精彩的描述:
甚矣,詩之盛於唐也。其體則三、四、五言,六、七、雜言、樂府、歌行、近體、絕句,靡弗備矣。其格則高卑、遠近、濃淡、淺深、巨細、精粗、巧拙、強弱,靡弗具矣。其調則飄逸、渾雄、沉深、博大、綺麗、幽閒、新奇、猥瑣,靡弗詣矣。其人則帝王、將相、朝士、布衣、童子、婦人、緇流、羽客,靡弗預矣。(《詩藪‧外編》卷三)
意思是,各種體裁、各種風格的詩歌作品,還有各種不同身分的創作者,都使得詩歌的事業無比宏大遼闊,輝煌燦爛。難怪魯迅說:「我以為一切好詩,到唐已被做完,此後倘非能翻出如來掌心之『齊天大聖』,大可不必動手。」這幾句話固然是言過其實,但也表達出唐代詩歌的偉大成就。
在如此熾烈的藝術熱誠之下,創作詩歌變成了全民運動,也延續了將近三百年。在還保留到今天的唐詩中,一共有大約五萬首、二千二百多位詩人,他們來自廣大的社會土壤,從各個角落裡孕育、生長、勃發,互相激盪,也前後傳承,他們彼此對話,也互相成就,這才匯集出如此汪洋澎湃的文化大河。也正是在這樣龐大的支援體系之下,最卓越的靈魂就會脫穎而出,最偉大的傑作就會橫空出世,讓藝術更加提升,也帶來飛躍的進展,文化的長江大河就隨之更加綿延壯大了。
若是把唐詩的特色與宋詩相比,在對照之下,便更能顯出其強大的魅力。日本漢學家吉川幸次郎在分析唐、宋詩的特質時便指出,「唐詩顯得如火中焚,緊湊而激烈。簡言之,在匆匆趨向死亡的人生過程中,詩人作詩只能抓住貴重的瞬間,加以凝視而注入感情,使感情凝聚、噴出、爆發。詩人所凝視的只是對象的頂點」,因而詩歌是凝縮簡鍊的;而宋代詩歌就比較是說理性的,偏向抽象哲理的表達,以及直線的呈現,不像唐詩是一個飽滿的整體意境,特別耐人尋味,也更必須經過咀嚼玩味,才能體悟出其中的深沉與飽滿。
正因為唐詩是如此之盛大豐美,為了挖掘、闡發唐詩中既美麗又深刻的人性內涵,這本書並不走通俗性的、介紹性的方向,像入門導讀一樣的蜻蜓點水;也不作感性的賞析,停留在對唐詩有多美的一般說明上;而是想要帶領大家重新理解那些耳熟能詳的詩人,以及膾炙人口的名篇,去挖掘原來所沒有看到的,澄清積非成是已久的,探測一直所不知道的。
古人的思想感受和我們很不一樣
當然,在看這些一千多年前的詩人和詩歌時,絕不能用望文生義的方式做直覺的理解,尊重歷史、設身處地,是我們現代人面對傳統文化最必須建立的態度。蘇聯學者伊‧謝‧科恩(Igor S. Kon)在《自我論:個人與個人自我意識》清楚地提醒大家:
一知半解者讀古代希臘悲劇,天真地以為古代希臘人的思想感受方式和我們完全一樣,放心大膽地議論著俄狄浦斯王的良心折磨和「悲劇過失」等等。可是專家們知道,這樣做是不行的,古人回答的不是我們的問題,而是自己的問題。專家通過精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理解這些問題的鑰匙。這確實很重要。
這段話中談到幾個重點,首先,現代讀者必須要注意,不能用自己的思想感受方式來理解古人,在價值觀或意識形態懸殊的情況下,古人的許多思想感受和我們是很不一樣的;而且我們要尊重別人(尤其是古人),他們所思考、所苦惱、所追求的,是和我們不一樣的問題,以為古人也都是在追求平等、自由,都是在渴望婚姻戀愛可以自主,那樣是不行的。事實上,古人所面對、所要回答的不是我們的問題,而是他們自己的問題,如果不放掉現代人的價值觀或意識框架,就不容易真正了解古人。
再者,除了心態上要調整之外,作法上更要多下苦工,不能隨興地用直觀的感覺來解釋,何況真正的知識永遠是千錘百鍊才能獲得的,所以科恩才會說「專家通過精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理解這些問題的鑰匙」,這當然不是件輕鬆的事。對於一般人性而言,這段話猶如暮鼓晨鐘!
必須說,雖然唐詩是華人世界最重要的文化資產之一,也是最受歡迎的古典文學作品,但其實讀者往往愛其美而不知其真,尤其是經過近代歷史性的巨大斷層之後,現代讀者更常常以字面或常識望文生義,投射了並非其本來面目的不實幻影,美則美矣,卻往往是美麗的誤會。本書將選取最知名的代表性篇章,期望達到以下的目標:一、釐清文字與內容的謬誤,避免一再以訛傳訛;二、還原詩歌的真正涵義,示範解讀古典文學的應有作法;三、正確地知人論詩,展現對古人真正的溫情與敬意。
我們將針對生活於整個唐代,包括初唐、盛唐、中唐、晚唐,選出六大詩人,針對他們的名作提出幾個問題並給予解答,例如:
陳子昂真的完全反對六朝,以復古為目標嗎?繼承並且發揚了復古路線的李白,他的人生終極追求究竟是什麼?
王維遇到久別的鄉親時,問的為什麼是「寒梅著花未」?那是怎樣的一種心理狀態?
李白的〈清平調詞三首〉是否有諷刺楊貴妃的意思?當時李白眼中所看到的,玄宗與貴妃之間又是怎樣的愛情?他們兩人是否有不為現代人所知的一面?
既然談到了婚姻愛情,我們也來看看杜甫是怎樣看待他的妻子的?傳統婚姻中是否就不存在著愛情?愛情是否只有我們現代人所以為的樣態?〈月夜〉這首詩會帶給我們完全不同的視野,並且讓我們清楚看到,杜甫是怎樣地因複雜而豐富,而唐朝的偉大又確確實實應該歸功於六朝,長江大河不可能只有一個源頭。
接著,我們要重新分析白居易「琵琶女」的新造型,以及白居易在琵琶女身上怎樣投射了自己的潛意識。最後,這本書要告訴你,李商隱「此情可待成追憶,只是當時已惘然」真正的意義,我們又是怎樣地在誤會中愛上了這首詩。