愛寫

　　暌違5年，4個愛寫的理由，90個寫愛的瞬間。
　　劉梓潔最真摯動人的散文集。

　　走過的，都是風景；
　　寫下來的，都成為故事。

　　她書寫記憶，聽過的歌與住過的地方，曾經她穿著綠制服，晃晃悠悠過一整條自由路。走在那些街巷，她學會晃蕩，也學會疏散那些偶然襲來的寂寥或荒涼。

　　她書寫味覺，家傳料理如何串連記憶的歷史，隔桌對話如何開啟一個作家的無限想像。趕稿時吃包子，夏天要練習削芒果。悲傷困頓的時候，要記得為自己點份生魚片和啤酒。

　　她書寫旅行，在飛來寺望見日照金山，在長崎度過24小時，在小樽和瀨戶內海感受最冷與最熱。有幾天一個人走，過幾天跟一群人走，再幾天又回到一個人了，就像人生一樣。

　　她一直在寫，是什麼使她成為一個寫字的人，又是什麼使她耐煩書寫？這一次她不寫小說，她寫下了那個愛寫的自己，以及她的所見所想。她還在寫，寫到走過的街、活過的日子、流浪過的他方、遇見或錯過的人，宛如落花迎面撲來，宛如浮光無聲遊走……
 

作者簡介

劉梓潔

　　1980年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。

　　2003年，以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎；2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。

　　著有散文集《父後七日》、《此時此地》，短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》，長篇小說《真的》。現為專職作家、編劇。

　　劉梓潔臉書專頁：www.facebook.com/eessayliu
 

十七歲

週六中午放學後，走路到一中街的數學補習班，在那冷氣永遠18度的教室裡待三小時，再走路去火車站搭車。因此，台中火車站的月台總是金黃色的，回到員林火車站，天已微暗。你走到車站附近的錄影帶出租店，租兩支帶子，然後到方便媽媽停車的地方，上車，回家。

你十六歲到十七歲的每個週六都是這樣度過的。你剛租了《巴黎野玫瑰》和《新橋戀人》，你不知道什麼時候才會去巴黎。那麼我可以告訴你，是十四年後，三十一歲那年，並且沒有豔遇。

但我可以告訴你更多你想都沒想過的，《新橋戀人》的導演會在你三十二歲那年受影展邀請來到台灣，你因為文化圈長輩的引薦，和這位導演一起吃飯逛夜市，雖然他不會記住你，或是隱約知道，哦，就是那一大群優秀青年編導之一，但這都不重要，重要的是你會一再重看這部片，並且往後去巴黎就算只待幾小時都要去新橋走一走。

你剛在書店發現一本暗紅色書皮的奇書，叫《八百萬種死法》。就跟小學時貪看亞森羅蘋那次月考就會完蛋一樣，你這次的模擬考嚴重地掉到倒數十名。全班五十六人，你始終在三十六名，但這次來到四十六名就讓你媽媽有點擔心。「我知道我自己在做什麼啦！」你總是這麼說，你媽也總是相信你。你認識了馬修．史卡德，他遠比你每天經過教務處時偷看的帥哥老師還要帥一百萬倍，你在心中種下了這樣完美的原型。但我要告訴你，你到三十六歲都還不會遇到這樣的人。這也不重要，重要的是你想不到的，你會在三十四歲的時候，沒錯就是你現在年齡的兩倍的時候，跟這位作者一起吃鼎泰豐。

你以為他一定也把你當作大群寫作後輩忠實粉絲之一，不會記住你。但是在他訪台結束返美後，卻寄來了他的新書，上面題著你的英文名字。哦對，你還在鼎泰豐外面擁抱了這位慈祥的老爺爺。

你從國中開始看報紙的副刊，高中住校後便無報紙可看。每週末返家的大事之一，是一次讀畢媽媽幫你收集好的週一到週六的副刊。你讀著黑白直排的三少四壯集，興味盎然。你二十多歲時會認識一群前輩作家，他們把你當小妹一樣提攜照顧。他們之中有一兩人，會在一屋子人耳酣酒熱之際突然清醒，說我要回去寫三少四壯了。你三十五歲到三十六歲，正好三少四壯之年，也會成為這樣的一個人。一週一千一百字，準時交稿，沒有那麼難，也沒有那麼簡單。