業的盡頭：印度青年的憤怒與希望

前言　渴望如水
１　Hi-Fi：如何超越命運
２　大門：隔離他者的生命
３　游擊隊：打破承諾的代價
４　強人：從政的渴望
５　臉書女孩：測試民主的良心
６　叛教者：勇敢去愛
７　詛咒：父親的恐懼，女兒的夢想
後記
誌謝
註釋

前言
 
渴望如水
 
　　八歲時，享用過公園大道芙路里點心坊的蛋糕後，我的父母典當了一些婚禮金飾，迅速申請護照，買了三張機票逃出加爾各答。
 
　　這是一九七五年九月，熱氣蒸騰的雨季。雨雲在熱天午後暫收，民主也戛然而止。此時，我們的總理甘地夫人，宣布進入印度民主史上第一次緊急戒嚴狀態。這代表著某些早晨我們會收到頭版呈現一片空白的報紙、異議分子入獄、政府出資的節育計畫強制列管貧民窟男性。結紮的代價，是獲得都市貧民窟裡的一小塊地。結紮成為甘地夫人戒嚴統治下最有力的象徵，也是我們國家最接近極權統治的一刻。
 
　　戒嚴雖是我家搬遷的背景，但父母的決定是來自物質需求，而非政治。當時的通貨膨脹率高達百分之三十，東巴基斯坦戰爭難民湧入加爾各答，在祖母家對面，以錫片及帆布搭起一大片臨時棲所。每天都有新的政客與公務員貪汙醜聞，各種罷工癱瘓整座城市。
 
　　我的父母並非來自印度貧苦階層，父親是中階公務員，母親是數學老師。他們的收入足以支付一間兩房公寓的租金，卻無法隨心所欲到莫康柏餐廳豪奢一番；足以支付我鋼琴課的學費，卻無法成為加爾各答俱樂部的一員。
 
　　他們的焦慮，是屬於一九七五年中產階級的挫折。父親厭倦為一桶煮飯用的瓦斯奔波，或在市區四處尋找好立克奶粉，為他骨瘦如柴、病懨懨的女兒增強體力。當物價持續飛漲，進口商大肆囤積時，好立克的蹤影愈加難尋。他甚至買不起一包他最喜愛的羅斯曼牌香菸。一晚，父親穿越德莎普莉亞公園（Deshapriya Park）回家時，踩過橫屍街頭的人力車夫，被當地黑道視為警方線人。加爾各答，一個曾是融合維多利亞與爵士風情的蒸騰都會，正迅速淪為未來首相口中「瀕死的城市」。
 
　　我想像在我沉睡後，父母可能在黑暗中彼此低喃：這是你稱為家的地方嗎？
 
　　我的父母想要更多，他們想要出口。
 
　　因此，某天深夜，遠超過平常上床的時間，我們一家三口搭上有空調的英國航空班機，在轟隆作響的引擎聲中，向身後親友一再揮手道別。感謝當時的印度金融規範，我父母各獲准攜帶高達八美元的金額。
 
　　他們不清楚要怎麼前往離家如此遙遠的地方，只知道這並非前往英國的傳統旅程。父親深信印度人在英國以打掃他人廁所為生，就他的說法，這些人實際上是從事骯髒、不體面工作的賤民，所以他堅持，絕不以打掃廁所為生。我們將前往新世界，我不清楚父親為什麼會認為，新世界的印度人不會打掃他人廁所，但他就是如此深信。因此，我們反而選擇了一個足以冷死自己的目的地。
 
　　我們首先來到加拿大寒冷平坦的中部城市瑟爾克克。我的伯父，也就是我父親的兄長，早我們一步來到此地。我們一家人擠在伯父的公寓裡，對面是一棟精神療養院，只有一片雪地分隔這一側的傲慢，與那一側的瘋狂。
 
　　每年，我們一家三口都會打包搬家，前往不同的公寓、不同的學校、不同的城市。直到某天，我們將行李塞滿七六年楓葉金福特汽車，一路南駛穿越北美大陸。沿途上停留過明尼亞那波里斯、鹽湖城、石化森林國家公園、拉斯維加斯，住過一間又一間的汽車旅館。我們在追逐什麼？我沒有勇氣開口提問。他們只說，在加州，有棕櫚樹與加爾各答來的朋友。
 
　　記憶裡，我的父母是輕鬆愉悅的。他們有了新的小寶寶，我的妹妹，新世界的女兒。
 
　　在東洛杉磯，熙來攘往的國道十號旁，力爭上游的郊區裡，我們買了房子。我家門前一路上，盡是相同的L型房屋，擁有同樣的前伸並排車庫、斜邊屋頂、前庭橡樹。我家在室內鋪了酪梨綠色的地毯，前屋主在門邊種了一盆海芋。附近的鄰居是祕書和老師，大都是白人，還有一些墨西哥裔，跟從來不談二戰期間集中營的少數日裔。我家是方圓幾里內唯一的印度裔，在學校會碰到的問題可想而知。
 
　　「妳吃猴腦嗎？」
 
　　「嗨！甘地。」
 
　　「那個紅點代表什麼？」
 
　　這類問題並不特別討厭，只是無聊。
 
　　我告訴自己：舊世界的女兒，專注於眼前的道路，回憶就蓋上厚重的天鵝絨布幕。時時回頭，不專心走路的人，容易踉蹌跌跤。
 
　　這是個不錯的生存建議，除了每兩年暑假，我會被送回加爾各答與過去重逢。穿著美式衣物在公園大道被光腳的孩子抓著討錢時，我不再清楚該如何回應。當母親跟那些眼神空洞的光腳人力車夫討價還價時，我忍不住瑟縮。電力供應不足導致每天停電，天花板吊扇停止旋轉，空氣中充滿令人窒息的熱度。我已經無法處理那些，如果在當地長大就能應付自如的事。年紀愈大，這種印度社會的奇詭開始結合各種禁制：別自己跑去公園、別穿短褲、生理期別開冰箱、別碰賤民等等，規矩多如牛毛。身為女孩，規矩更多。這些愚蠢的規矩，讓我想逃回家。
 
　　但回到加州同樣讓人困擾。我要如何向沉浸在奧莉薇雅．紐頓強歌聲中的朋友解釋，一整個暑假耗在苦夜城的生活？
 
　　這種前進後退、面對這頭解釋那頭，換個方向再重來的生活，需要高度巧思，偶爾也得撒點小謊。一九七七年甘地夫人解除戒嚴，並在隨後的大選中失勢。她的政敵與繼任者莫拉吉．迪賽（Morarji Desai）在新聞節目《六十分鐘》（60 Minutes）裡，大肆推崇喝自己尿的好處。他在美國電視黃金時段的節目裡說，這是一種古老的吠陀養生法。第二天，我只好假裝肚子痛，不去上學。「印度人都喝自己的尿嗎？」我可不想在下課時間回答這種問題。
 
　　也許這一刻，父母的問題開始變成我的問題：這是你稱為家的地方嗎？
 
　　對父母來說，這個問題並沒有消失。他們只是捲起袖子，重建那個留在加爾各答的家。不像我，他們很清楚家需要哪些事物。我上高中的時候，他們跟加爾各答的朋友已經把家裡最重要的象徵帶來美國：杜爾加女神（Durga）。大母神本尊在加爾各答頗負盛名的紅燈區以熟石膏製成，十臂俱全，安抵洛杉磯國際機場。神像存放在南加州另一社區的朋友車庫裡，只在每年秋季請出，供奉沐浴祈禱。一位父母的朋友生來即為婆羅門（Brahmin），負責主持儀式，父親則負責準備一整桶慢燉辣羊肉做為獻禮。
 
　　而我崇拜的是其他女神。我花了大把時間在鏡子前，試著吹出法拉．佛西的髮型。我的頭髮太捲，沒辦法吹出法拉頭，因此試著改梳成唐娜．桑默的滑亮長捲髮。但我的頭髮完全不受控制，每天都是一團亂，頭髮是我最討厭自己的部分。
 
　　母親建議我上點油來造型，聽起來很合理。然而，在高中生社交圈裡，油頭跟討論喝尿都不會讓你成為紅人。
 
　　整個一九八○年代，家鄉的新聞來自三折的單薄藍色航空郵簡。親戚寫著，市場裡買不到煤油，政府禁售可口可樂，誰跟誰的兒子也去了美國。十年間，印度的經濟成長率以每年百分之三的龜速前進，被人們稱為印度式成長率（Hindu rate of growth）。偶爾，急促嘈雜的國際電話會在最緊要的時刻響起。我們說話的聲音特別大，彷彿這樣才能讓聲音穿越大洋。「什麼？我們聽不到。你說什麼？」是對話常見的形式，我也是這樣得知祖父的死訊。父親在洗衣間點起儀式之火，這裡是整間屋子唯一沒有鋪設酪梨綠地毯的房間。
 
　　在我父母的生命中，鄉愁與欲望是兩股對立的潮流。他們緊抓著一九七五年雨中離去的母國，而印度持續洶湧。
 
　　一九八四年，我就讀高三，王子發行了《紫雨》（Purple Rain）。那年秋天，甘地夫人被她錫克教的侍衛槍擊身亡。事發後，印度各地發生錫克教徒攻擊事件，成為獨立後最嚴重的一起社群暴動事件。
 
　　大學畢業隔年，柏林圍牆倒塌，尼爾森．曼德拉從監獄中被釋放，他的自由抗爭形塑我觀看世界的角度。鄰居則為波灣戰場上的美國士兵，在樹上結起黃絲帶。國際油價因為戰爭暴漲，把印度逼近外匯危機邊緣。新德里高層打破由國家主導的經濟發展，開放對私部門的管制。此舉出於需求，在憂懼動亂中，悄然無聲地進行。他們不僅展開當時難以想像的變革，也為成長於次一世代的印度人迎來社會心理轉變。新一代印度人開始相信他們可以書寫自己的命運，不被過去的行為所限制。我逐漸理解他們生活的時代，是業的盡頭。
 
　　此刻，我也試圖找尋自己在世界中的位置。曾在藍調酒吧工作、主持電台節目、嘗試社區組織工作，但這些都比不上進入報社編輯室帶給我的滿足，讓我在謀生之餘，還能來回探索一個又一個世界，不須屬於何者。認知失調成為旅行的良伴，我成為一名記者。
 
　　回家的感覺，讓我像水中的魚。
 
　　同時，我剪去長髮。
 
　　★
 
　　二○○五年，離開印度的三十年後，我重返這片土地，建立起新的家園。我是《紐約時報》新德里分社第一位印度裔社長。
 
　　如果說這是個輕鬆的職位，肯定是說謊。我感受到強大的壓力，也許多數是自我施加。我告訴自己必須比前人更加努力，不能拒絕編輯要求，不能漏線。我一直工作，也一直擔心做得不夠。
 
　　我抵達新德里時，印度正處於歷史轉捩點，將成為全世界有史以來最年輕的國家。
 
　　印度擁有十億人口，幾年後就會超越中國。在一片老化的世界裡，是間嘈雜、擁擠不堪的托兒所，超過半數人口都是二十五歲以下的年輕人。當年我離開時，他們被視為「受詛咒的大地」，到了二十一世紀前幾年，年輕人口卻成為主要資產。同時，對印度更有利的是，整體人口結構正在轉變。生育率大幅下降，比起一九六○年每位印度婦女平均生養將近六個孩子，二○一○年只有二點六個孩子。未來幾年，印度將擁有許多工作人口，撫養有史以來最少的孩子，產生學者所說的「人口紅利」。
 
　　與此同時，一九九一年展開的經濟改革，釋出國內創業能量，開放市場迎接來自海外的各種貨物。經濟成長率加速前進，二○○七年最高點曾逼近百分之十。預計二○二○年時，印度經濟成長的速度會超越中國。我注意到一篇二○○九年《興都斯坦時報》（Hindustan Times）的報導，頗能說明這片印度菁英感受到的榮景。這份首都最受歡迎的英文日報，預估當年度印度經濟將成長，插圖刻劃一隻光裸、彎曲的手臂，就像男子健身房標誌常用的形象，標題寫著「更高速、更有力」。
 
　　人口變化與經濟改革的雙重發展，成為我周圍所有人口中「新印度」的指標。新發展的背後是另一股重要轉折：印度正在調整其國際地位。
 
　　一九五五年我父親年輕時，曾在加爾各答市中心群眾夾道中，目睹赫魯雪夫與印度開國總理尼赫魯公開現身。當時是冷戰高峰，蘇聯總理對剛獨立的印度表達支持，同時運用這個舞台譴責西方國家。《紐約時報》社論甚至警訊：「尼赫魯先生允許蘇維埃在印度土地上，發表反西方攻擊言論，向蘇聯政策靠攏，令人對其宣稱的中立畫上問號。」
 
　　但不論赫魯雪夫或尼赫魯的演說，都無法支持我父親患有氣喘的羸弱身體，他在人群中昏倒，祖父得扛他回家。
 
　　五十年後的德里，我手持筆記本，在十六世紀由砂岩築成的德里舊堡（Purana Qila），採訪美國布希總統出訪印度的新聞。印度的政商菁英驕傲地聆聽布希承諾美國對此快速成長國家的支持，甚至承認印度是核武強權，與全球強權國家俱樂部的合法成員。
 
　　他的繼任者歐巴馬於二○一○年訪印，公開支持印度爭取全球強權的桌位，即聯合國安理會的永久席次。「在亞洲與全世界，印度不只是崛起中。」歐巴馬向印度國會致詞時說：「印度已經崛起。」在場國會議員歡聲雷動，每個人看起來都想擁吻歐巴馬。
 
　　歐巴馬於二○一五年再訪印度，向一群多數為青少年的觀眾發表演說。他說：「像各位一樣的印度年輕人，不但決定國家未來，更將形塑世界。」
 
　　自二○○五年抵達印度起，我從印度與美國官員口中，持續聽到這兩個風格迥異的民主國家關係有多重要。一度質疑印度左傾立場的美國，開始視印度為對抗強大中國的策略灘頭堡，希望能在印度崛起過程中扶持一把，而印度也代表美國商品利潤豐厚的廣大市場。整個二十一世紀初年，美國企業湧入印度，帶來從戰鬥機到沃爾瑪超市等各種商品。上百萬印度青年渴求過去難以企及的事物：手機、高層公寓、汽車。全球顧問公司麥肯錫在名為「金鳥」的報告中，預估二○二五年時印度中產階級將成長到五億八千三百萬人，成為全球第五大消費市場。⑨
 
　　狂熱一瞬中，甚至有淺薄的預測認為，印度將接近美國化。
 
　　印度經濟的開放與某些不那麼明確的事物息息相關，這些事物衍生自我父親時代開始的民主經驗。印度於一九四七年八月十五日午夜脫離英國獨立，薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）動人心弦的小說《午夜之子》（Midnight’s Children）刻劃的正是這一代的面貌。
 
　　從那時開始，印度社會的思潮悄悄轉變。一九四七年印度從英國手上贏得獨立時所承諾的自由，靜靜嵌入印度人的想像中。將近七十年後，上下社會階層的一般人民，都相信自己不受過往束縛，可以脫離命定。
 
　　南丹．尼列卡尼（Nanadan Nilekani）是印度知名的科技富豪，在所著的《想像印度：給新世紀的建議》（Imagining India: Ideas for the New Century）一書中，描述印度改革後帶來的巨大改變，並如此總結：「有史以來頭一次，整個國家感到希望。」
 
　　他的書於二○○八年出版，同年我女兒出生，這是展望新局的時刻。在一九九一年改革開放後出生的這代印度人滿懷希望，同時也感到不耐。他們的需求開始動搖新印度的靈魂，他們要求國家兌現在午夜許下的自由承諾。
 
　　我稱他們為正午之子。
 
　　★
 
　　印度青年潮與全球老化現象同時發生。二○○○年時，歐洲出生率已低到讓整個大陸的人口停止更新。美國雖有年輕移民不斷湧入，仍邁向老化的道路。而同樣享受一九八○年代青年潮、推動蓬勃經濟成長的中國，預計很快就必須背負大量老年人口，一胎化政策更造成一個孩子必須承擔父母雙親的老後生活。
 
　　印度青年潮異常巨大。根據最近期公布的各國年齡中位數比較資料，二○一二年全印度年齡中位數是二十六歲，中國是三十五歲，美國則是三十七歲。
 
　　印度十五歲以下的人口預計將超過三億，成為人類史上擁有最多兒童的國家。更重要的是，在二○一一至二○三○年間，每月預計會有一百萬個年滿十八歲的印度人，加入全球勞力市場。到二○三○年，印度將來到人口紅利的黃金期，勞動人口超過半數，只須照顧相對較少的兒童與老人。
 
　　這些人都渴望追求更好的生活，問題是許多人並沒有獲得適當的工作教育訓練。同時，東亞人口紅利期間大幅增長的製造業工作機會持續消失中。眼前將面對愈漸自動化的職場，與人口學者大衛．布魯姆（David Bloom）所說「不留餘地」的全球經濟。
 
　　印度面臨十分嚴峻的考驗：每年必須為青年創造至少一千萬個工作機會。
 
　　★
 
　　在世界各地，每當有大群年輕人邁入成年時，往往緊隨著動亂。美國嬰兒潮世代在種族隔離的南方霸占午餐台，抗議越戰，永久改變美國的樣貌。二○一一年阿拉伯之春與數年後興起的伊斯蘭國，都始於年輕人的不滿。開羅塔利爾廣場（Tahrir Square）爆發抗議潮時，埃及全國年齡中位數是二十四點八歲。
 
　　印度幅員遼闊、文化多樣，因此嬰兒潮世代難以醞釀一場全面性革命。印度年輕人並非尋求全盤推翻父母年代的社會慣習，也非政治上的自由派。但他們在不同方向，醞釀著大大小小的內爆。你可以感受到，這毫無疑問。
 
　　印度的人口挑戰還受到一個特殊因素影響：根據二○一一年人口普查，新生兒比例中，每千名男孩，僅對應到九百一十九名女孩。這是印度史上最嚴重的性別分布不均，對於女孩的歧視甚至始於娘胎。而這類歧視也捲起波濤，年輕女孩開始大規模抗議那些不公的規則與對待。她們爭取愈力，反擊愈盛，且通常來自跟她們一樣年輕、熱切的男孩。
 
　　★
 
　　印度的故事線即將轉向。二○○五年迎接我的歡愉，將讓路給幻滅、憤怒，甚至苦澀，而這也是許多印度朋友警告我要懷疑以對的。
 
　　到二○一一年，經濟開始放緩，外國投資者開始撤出。食物價格攀升，貪汙醜聞頻傳，由印度國會大黨所組成的聯合政府形同癱瘓，整個國家面臨自由化前也未曾見過的嚴重經濟危機。二○一四年國會大選前夕，改革呼聲高起。
 
　　各種解釋紛紛出籠：全球財政危機、聯合政府失能、政府支出浮濫、經濟改革進展不足。這些理由都有不同程度的真實性，但我認為，印度故事的轉折指向某些更基本的缺口，正是這些年輕人開始揭露的斷層帶。後一九九一世代曾被引導相信他們可以改寫命運，可以掙脫前世的業，但國家卻壓根沒準備好面對這些。
 
　　經過將近七十年的民主制度與十年的經濟成長，公平競爭的環境仍遙不可及。缺乏運作良好、讓貧童獲得新機會的學校，沒有讓女孩實現潛能的平等，連異議也難容於世。數百萬印度年輕人的生命依舊十分脆弱：五歲以下兒童有百分之三十處於醫學上認定的營養不良，三分之一的兒童未接種疫苗，無法避免感染可預防的兒童疾病。在高飛的經濟成長與一連串政府資助的方案下，仍有將近四分之一印度人活在赤貧中，每天僅過一點二五美元或更少的生活。
 
　　印度正承受一股來自內部的推力，我認為這群一九九一年改革後成長的世代，具有最為巨大的轉變力量。他們的要求正重塑整個國家，他們的野心暴露出重要斷層線，戳刺著午夜的自由童話。
 
　　我也身在其中，因為我的女兒生在這個印度。
 
　　未來數年，印度可能因為年輕人而繁榮或崩潰，或兩者兼具，時間愈來愈少。
 
　　一九四七年獨立前夕，尼赫魯說：「當世界沉睡時，印度將在生命與自由中甦醒。」
 
　　那是午夜的印度。
 
　　如果他身在我女兒的印度，可能會有不同想法。當世界沉睡時，印度人將成年、鼓譟。
 
　　這是日正當中的印度。