在巨人的國度旅行：當代語文研究、教學與實踐

◆自序    

◆評介    
　　那種招呼　美如水聲──向陽詩的聲情欣賞    
　　如歌的行板──瘂弦詩作小論    
　　永遠的懷舊，永遠的微笑──評金士傑《永遠的微笑》    
　　日式糕餅的滋味──白萩與臺中的生命原味    
　　白萩詩領空    
　　蛾之死：白萩    

◆書序    
　　他盡量讓它們彼此貼近彼此對應──散文詩集《詩歌》序    
　　早生華髮，煎熬詩心──《文學生產、傳播與社會：解嚴後詩刊選題策略析論》序
　　不只是「鷹架」──《寫作力》序    
　　跨世紀文學觀察報告──陳謙及其《詩的真實：臺灣現代詩與文學散論》評介    
　　撫岸輕輕，你多繭的手──讀《給臺灣小孩》    

◆語文教學研究    
　　在巨人的房間旅行    
　　聆聽文學重力波    

◆我在採訪人生    
　　永遠的詩人──李瑞騰教授側寫    
　　生命處處皆韻腳──詩人余光中訪問記    
　　在歷史中鑑往知來──余英時先生的「保守」與「激進」    
　　胡適在中研院的那段日子──訪中研院院士石璋如    
　　民族音樂現代音樂及其他──許常惠教授的音樂生命    
　　誰是武林新盟主？聽說書人張大春說《城邦暴力團》    
　　讓水生植物回娘家──邱錦和    
　　聽我唱起家鄉的歌    
　　傾聽內心的鼓聲    
　　北投郊山小農幸福圈    
　　浮球變書箱，書香飄湖西    
　　村民寫村史，外垵一家親    
　　正視老人存在價值，活出自己的尊嚴：南投菩提長青村    
　　長安西路號──「台北當代藝術館」的前世今生    
　　一個卵生天才的夢想國度：西班牙費格拉斯達利戲劇美術館    
　　坐看觀音夕照，百歲「紅樓」重現風華    
　　鏡花水月盡在玻璃中──琉園水晶博物館    
　　坐擁滿山楓紅，聆聽秋水日潺湲──「平等里」的「次男花圃」，邀你來偷閒    
　　我們都是一家人：「唭哩岸」餐廳正在說故事    
　　一瓶福菜的家族味緒──鹿寮坑羅屋舌尖上的鄉愁    
　　耕讀傳家，日常人情──橫山潁川堂常民午宴    
　　峨眉教堂再活化，百年餅店傳承香    
　　經理大宅門，厚生日常味    
　　從「生活」實踐生活哲學：拇指園兩代傳承    

◆附錄    
　　各章出處及說明
 

自序

　　同時身為一名高中教師、大學教授及創作者，日日航行不同文字與族群的疆域，彷彿跨越不同時區的旅者。有時差嗎？其實日日充實不已的行程表，除了隨時得注意旅行箱的更換是否正確外，已是來不及調整時差。下了飛機，又要上飛機，上了飛機，又要成為隨時注意機上安全的機長（兼空姐），一個巨人國度過渡到下一個巨人國度的時差，不自覺地在書寫與教學間逐漸調節自如，甚至忘卻時間的差異。

　　回頭整理這幾年的書寫歷程，記載著自己自博士班畢業後對當代語文的研究、教學與實踐軌跡。一直以為，高中雖是升大學前的學習階段，卻更是生命與知識啟蒙的流金歲月，當知識出現在填鴨式的學習單裡，學生的房間將不會是容納巨人的世界，而是只能收納一張張破碎知識的收納夾子而已。到了大學階段亦然，講臺上的教授其實是和台下學生一起面對知識的浩瀚，一起充滿著對未知的好奇與已知的懷疑，一起情不自禁的望向窗外，當初春的微雨輕輕飄下。

　　這時，講台的教科書到底要翻開第幾頁呢？

　　還是，將教科書放在一邊，拿起粉筆，寫下「初春微雨」的詩句，然後把學生通通趕出教室，要他們搜集「春天的證據」呢？

　　數不清的課堂裡，和學生們談的話題，在標示標準答案的考卷裡找不著容身之地，也不知在四季遞嬗的時序間，究竟他們印證了什麼？又遺忘了什麼？倒是自己藉著書寫印證了創作的靈光，也記憶了教學的軌跡。猶記得某日帶著師大附中學生校外教學，走過鄰近學校的「瑞安街」卻迷路其間！其曲折繁複的街道規劃令人狐疑，不禁自問為何街道設計竟如此詭異？問班上同學無一人知曉，大夥兒遂興起一探究竟的好奇心。

　　在我的腦海裡，教育與創作一直是相互依賴的情人。因為愛「創意」，他們倆永遠有聊不完的話題。

　　更重要的是，讓學生透過一支筆，可以撐起自己的小宇宙。身為一名熱愛寫作的國文科教師，「書寫」自然成為本課程的「主軸」。即使「跨領域」教學成為必要的途徑。

　　在教育書寫工程的開端，眼睛看向四周的同時，不忘回看自己選擇的視角。

　　站在明知即將消失的「風景」前，超越無法挽回的遺憾與無力，能否以「個人書寫力量」為美好而真實的片刻盡點什麼力量呢？

　　金士傑的劇本〈永遠的微笑〉則是自己在現代詩課程提及的劇本創作，當時選擇這劇本，第一個念頭就是博士班課程裡馬森老師的話語：「什麼才是真正的傳統？什麼才是真正的創新？」當面對書寫時，我可以只面對真實的自己與隱形的讀者，但是面對求知若渴的學子們，我該怎麼引領他們走進「現代詩」甚至是面對自己的傳統與創新國度呢？〈永遠的微笑〉是一本不可多得的好劇本，藉著書寫論文，我也構築自己教學的地圖。

　　而〈那種招呼　美如水聲──向陽詩的聲情欣賞〉則是自己帶著學生去旅行的一貫初衷，當課堂外有什麼活動能夠讓學生走出教室，我就會把旅行箱整理好，開始策劃和學生們下一趟的旅行。詩人向陽是臺灣當代極具代表性的詩人，當紀州庵文學森林開始與我接洽深入高中校園的活動時，「詩人向陽」的展演計劃充滿可能性，很高興透過和主辦單位多次熱切討論間，我也完成了課間學習與課外展演的整合，透過閱讀向陽的作品及我的論文集，學生不僅認識向陽，更要以「動態展演」詮釋向陽的作品，並參與開幕活動的表演。若學生真能領會向陽詩作的聲情與意象，現代詩的教學就不再只是課本裡的片段知識。

　　而自2015年初接受台中市文化局委託撰寫詩人白萩傳記，以近一年的時間完成《詩領空：典藏白萩的詩／生活》一書，有幸近身採訪白萩，記錄他的生活近況，也同時專文介紹白萩與台中相關的文學地景：〈日式糕餅的滋味──白萩與臺中的生命原味〉及白萩的第一本詩集〈蛾之死：白萩〉。另有〈如歌的行板──瘂弦詩作小論〉、五篇與現代詩相關的書評與書介、語文教學心得兩篇及二十四篇採訪文章，書寫與教育的領域彷彿是一趟永無止盡的旅行。

　　穿越古今，橫跨中西。只要是想去的地方，書寫與教育帶領我和學生們四處走走。哪些是我們要去的地方？哪些背景知識應該講解給他們聆聽，而站在哪些風景面前又應該閉起自己的嘴巴，好讓他們各自領受，再內化為自己的養分呢？這本書正傳述著什麼。