皮囊

　　他是來自閩南的小鎮男孩，也是當今最受矚目的報導者，
　　他的文字記錄了新世代對社會的關懷與思辨。
　　這一次，他將筆鋒劃向自己、劃開皮囊，
　　寫出這代人的不甘與愧疚，以及沒說出口的滿腔深情。

　　★改編電影籌備中，劉德華備受感動：「我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。」
　　★王盛弘、阿來、莫言、張大春、楊富閔、閻連科、魏如萱、韓寒──兩岸三地創作人齊聲推薦
　　★「把這本書當做一個皮囊，打開它，看看裡面一個個被遺忘在年少時間裡的魂靈，以及那些我們始終要回答的問題。」──作者 蔡崇達

　　曾經，他與無常的命運搏鬥、守著注定失敗的幻象也不怕；
　　如今，他背著一個個不凡的生命故事，走出依賴大半生的尋常風景，只為能再次回頭看──
　　8個推動時代的小人物群像，14則動人心弦的真實故事
　　因為用力活過，更明白人生中各種溫柔與捨得。

　　坐落在閩南泉州的海口小鎮，是作者蔡崇達的家。自小家境貧困，三餐配菜是母親凌晨去市場撿別人剩下的；二樓房間那個上鎖的木抽屜裡，藏著能與世界告別的老鼠藥。高中時，父親中風半身癱瘓，母親一肩扛起這個四口之家。為了分擔家計幫父親治病，戀家的蔡崇達即使不捨，仍決心離開家鄉，前往北京打拚。

　　「我覺得這世上最美妙的風景，就是一個個奇特的人。」在艱困的生活中，仍懷抱對人的熱誠與理想，蔡崇達進入了媒體圈。日以繼夜的工作磨練，讓他27歲當上《GQ》中國版報導總監，是當時全球17國版本中最年輕者；之後，他以一則20歲死刑犯的專題報導〈審判〉引爆全國熱議，他寫出年輕世代面對社會更寬廣的眼光與關懷，以及更多角的思辨能力，奠下在主流媒體的地位。然而，此時的他並不快樂。因為當他全心投入工作、準備讓父親出國治病時，生病的父親卻突然從他人生退場了。父親過世好些年，他只要看到拄著拐杖的人就忍不住落淚；對於父親，蔡崇達心裡始終藏著一份無法言述的愧疚……

　　最不凡的故事，往往藏在最尋常的風景裡──

　　蔡崇達30歲時，在英國參訪一個以生死為題的展覽，他頓時醒悟，自己多年來對父親無解的愧疚，其實來自他從沒好好把握瞭解父親的機會。於是，他又開始書寫；只是這一次，他將筆鋒對準自己，決心往內心深處去挖、去探。在一次又一次、反覆不斷碰觸內心傷口的疼痛下，《皮囊》誕生了。

　　「這些人物都是讓我耿耿於懷的人物，這些事都是讓我耿耿於懷的事。」蔡崇達回憶道，他是在寫〈母親的房子〉的時候，才真正看見、並理解母親那永遠說不出口的愛；在寫〈皮囊〉時，才明白阿太試圖留給他的最好的遺產；在寫〈我的神明朋友〉時，才知道人需要多大的幫助才能從情感的巨大衝擊中逃脫。同時，我們也能在〈阿小與阿小〉裡看見，走往理想未來的路上需要歷經多少曲折與不堪；在〈厚朴〉裡恍然大悟，能確切抵達夢想的，不是不顧一切投入想像的狂熱，而是務實、謙卑，甚至連自己都看不起的可憐的隱忍……蔡崇達所描繪的一切，不僅是他最私密的回憶與情感，也正是我們日日見到的真實人生。

　　14則動人心弦的真實故事，為想家的你與我而寫──

　　本書收錄〈皮囊〉、〈母親的房子〉、〈殘疾〉、〈重症病房裡的耶誕節〉、〈我的神明朋友〉、〈張美麗〉、〈阿小和阿小〉、〈天才文展〉、〈厚朴〉、〈我們始終要回答的問題〉、〈回家〉等十多篇真實故事。

　　蔡崇達無畏而真誠的人生自白，牢牢抓住我們每個人心中對「家」的那份複雜情感：曾經，我們一心只想逃離、想展翅高飛證明自己；如今，當我們身處過去發光的彼岸，才發現，只有家，是我們唯一想望的依靠。因此他說：「《皮囊》講的就是回家，不只是回地理位置上的家，而是希望每個人都能找到所謂內心安處即為家。寫作就是回到自己的內心，把原來內心恐懼的問題慢慢化解，和這個世界和解。這樣一來，內心自在了，就是回家了。」

好評推薦

　　Amazon編輯一致推薦：
　　「《皮囊》的閱讀體驗出人意料、動人心魄。現代八○後作家都在寫什麼，我們心裡有數：虐心愛情、穿越玄幻、心靈雞湯……能有幾個，敢實實在在地把筆鋒對準自己，對準家人，對準那些困窘、苦難、鄉土、家園，一刀刀刻下去？蔡崇達做到了。
　　「這個小鎮出身的年輕作者，從骨頭裡摳出一段段故事，描繪出一個個立體又真實的親友，還原出一個海水味和泥土味交織的生動家園──閩南。我們看到屋子面臨搬遷拆解，而父母還在用盡最後的力量為它添磚加瓦；我們看到被疾病和貧窮折磨得傷痕累累的家庭，如何在陰陽兩隔的思念中與摯愛相守。這本書將帶你重新認識家鄉、認識他人，甚至認識生命。當你看完，一定會像我一樣，震撼地久久、久久無法言語。」

　　影帝 劉德華：「看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受。因為當中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。」

　　作家 韓寒：「我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。」

　　文學評論家 李敬澤：「比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。——這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。」

　　媒體人 白岩松：「他不寫遙遠的世界與遠方的別人，而是在自省中退回到內心，真正直視我們需要共同面對的問題。」

　　作家 閻連科：「《皮囊》那麼堅定地走向自我、他人、回憶和當下，使這種新生的『非虛構』寫作的林地裡，又兀自展現這麼一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來。」

　　◎作者撕開回憶，毫不掩飾善與惡地寫下這回憶之書。我終究是感性的，讀到作者病中的父親、固執堅強的母親、執拗而具有啟示力量生活態度的阿婆，唯以淚相對。 從作者客觀、理智、細緻的回憶中，滲透著這樣的道理，什麼樣的生活並不那麼重要，痛苦和幸福也都不那麼重要，靈魂的清澈和滿足或許才是最重要的。──讀者 菲兒

　　◎寫家鄉，寫父親，寫小鎮，寫的見血見肉的。寫出了那種對生命本身的焦灼感，是到我們這個年紀的人共同要面對的問題。──讀者 顏小獸

　　◎很多人都有膽魄對外面對敵人，但是鮮有人有膽魄對內面對家庭。──讀者 treasure劉土呆

　　◎一旦開始讀，就無法停下來。他真的會把你引向曾經，故人、故鄉，喜樂、傷痛。因歲月稀釋而鈍化的觸覺，在不經意間驟然蘇醒，真實到壓抑，壓抑到豁然開朗，然後直面真實的自己。第一篇懷念太婆的《皮囊》，真叫人哭到停不下來。──讀者 nick

　　◎近年來看過的唯一不負盛名的生活隨筆。說人話，講人事，並沒那麼容易。我很高興自己能與他感同身受，很高興能遇到這樣一本書，很高興有一個人願意以這樣一種冒險的方式來面對自己，把自己的前半生寫下來……這其中必定經歷許多取捨和自省，沒經歷過的人很難明白。──讀者 瑪麗金
 

作者簡介

蔡崇達

　　1982年5月27日生，閩南人，新生代媒體人、作家、創業家。16歲時獲全國創新作文大賽一等獎，接續任職於《新週刊》、《三聯生活週刊》等。24歲時擔任《週末畫報》新聞版主編，27歲時出任《GQ》中國版報導總監，是全球17國版本中最年輕者。之後以一則20歲死刑犯的專題報導〈審判〉引爆全國熱議，奠下在主流媒體的地位。

　　曾擔綱《中國新聞週刊》執行主編、「南方國際文學週」聯合發起人，多次獲得《南方週末》年度致敬、亞洲出版協會特別報導大獎，曾任CCTV紀錄片頻道文學顧問，負責汶川地震專題紀錄片策劃與撰稿工作，並與白岩松合作《岩松看美國》系列節目。

　　2014年底出版個人第一部作品《皮囊》，寫小鎮男孩的家鄉故事，暢銷200萬冊。2016年與知名設計師及實業家合作，創辦「立體出版社」：MAGMODE名堂，經營服飾品牌、藝文活動，開啟跨界整合新型態。
 

母親的房子

母親還是決定要把房子修建完成，即使她心裡清楚，房子將可能在半年或者一年後被拆遷掉。

這個決定是在從鎮政府回家的路上做的。在陳列室裡，她看到那條用鉛筆繪製的、潦草而彆扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。

她甚至聽得到聲音。不是「劈里啪啦」，而是「哐」一聲。那一聲巨大的一團，一直在她耳朵裡膨脹，以至於在回來的路上，她和我說她頭痛。

她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天乾燥得太厲害。她問：「我能歇息嗎？」然後就靠著路邊的一座房子，頭朝向裡面，用手掩著臉不讓我看見。

我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。我知道她在那個角落拚命平復內心的波瀾。

這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麼舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後面潦草地接著的，是已經斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。

每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拚命往上長，死了變成下一隻珊瑚蟲的房子，用以支持牠繼續往上長。牠們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。

有一段時間，遠在北京工作累了的我，習慣用GOOGLE地圖，不斷放大、放大，直至看到老家那屋子的輪廓。從一個藍色的星球不斷聚焦到這個點，看到它彆扭地窩在那。多少人每天從那條小道穿過，很多飛機載著來來往往的人的目光從那兒不經意地掠過，它奇怪的模樣甚至沒有讓人注意到，更別說停留。還有誰會在乎裡面發生的於我來說撕心裂肺的事情。就像生態魚缸裡的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。