還是喜歡當媽媽：心理師媽媽的內心戲

【自序】無論是媽媽，還是心理師，終究都是我自己
【出場介紹】一個小孩一個樣

PART 1 媽媽和小孩
哪個媽媽愛當生氣巫婆呢？
為什麼老是講不聽啊？！
跳針的碎碎念
媽媽就是忍不住會焦慮
我知道妳很愛我
晚上該睡不去睡──上床記
早上怎麼起得來──賴床記
是創意？還是破壞力？
媽媽好想有自己的時間
你為什麼不看我？
又被頂嘴惹毛了！
叛逆，原來是你的獨立宣言
數一二三有沒有用？
功課沒做完，要幫你簽名嗎？
哪個只是想要？哪個又是需要？ 
萬能的天神，請賜予我神奇的力量
這孩子，突然長大了？
你讓我又氣又哭又好笑
每個小孩都怕鬼？
我要有讓自己快樂的能力

PART 2 兄弟姊妹
每個孩子都想成為那個唯一
我知道，偶爾你不想要兄弟姊妹
告狀，是因為心裡有渴望
排擠問題
上天的禮物
願你們永遠是彼此的好麻吉
切八段是一種和好的練習
無法說沒關係，但我原諒你
競爭情結
如何帶你看清與世界的界線？
謝謝你們來當我的寶貝

PART 3 小孩在學校
媽媽也捨不得離開你
我的寶貝要上幼兒園了
用愛心陪伴孩子上小學
聯絡簿的「客訴」，是媽媽的罩門
其實，這跟誰先推誰無關……
我的哭泣英雄
孩子，妳是如何看待自己呢？
這樣交朋友好嗎？
盯你學習，卻盯掉了你的快樂
媽媽心裡永遠的痛──寫功課
搶救專心這些年

自序

無論是媽媽，還是心理師，終究都是我自己

　　＊ 依著糾結與掙扎的習性而活

　　我是個媽媽，是個心理師，還是某人的老婆、家人、朋友……就如同擦身而過的每個人，身上掛著各種角色。我們呼吸同樣的空氣，同樣抱怨著豔陽、陰雨，也擺出同樣的表情：看似熱切，其實帶點著急；貌似平穩淡定，但其實已和疲倦分不清。

　　蠟燭多頭燒，也許要關心的不是有幾頭，而是「怎麼燒」。

　　我不想熄滅任一火苗，有著想燒出價值的野心，好些日子，我的媽媽魂被這個野心嚇壞了。

　　因為我終究沒真為孩子們犧牲什麼，一樣追求個人的成就，也在意著自己人生裡的各種需求。喜歡玩耍、看書，就帶著孩子們遊戲和閱讀。不喜歡煮菜，就帶著孩子們感謝有婆婆、媽媽代勞。順風我就搭車，逆風得過且過……

　　每天睜開眼睛，我不會去想為什麼要早起，腦袋裡轉著的是：「今天要準備什麼早餐？」「希望牛奶別再打翻。」然後伸個懶腰，外加一句口號：「萬能的天神，請賜予我神奇的力量！」像是鼓舞，更是催眠自己：今天也將安然。接著，像個陀螺般旋轉，時而滿足快樂，時而暴走失落，總之，盡力滿足所有角色的需求。轉啊轉了一天，又在孩子們大呼小叫的喧鬧聲中催趕他們上床，偶爾說故事、玩遊戲，偶爾喝斥威逼，湊合著走向一天的結束。

　　直到再度睜開眼睛，浮現腦海的問題又回到：「今天要吃什麼早餐？」

　　某天，我和先生在看著孩子們玩沙。

　　我說：「時間差不多了，你去叫他們收一收吧！」

　　他不肯起身。我們相互推諉，逐漸為自己的藉口加碼：

　　「你快去吧！ 去叫他們會讓我覺得心悸！」

　　「妳去啦！因為我已經窒息了。」

　　心悸與窒息……我笑了出來。這就是平凡父母擺脫不了的疲憊和焦慮。

　　我想，原來這個開設親職講座的心理師，骨子裡也是個平凡又疲憊的母親。

　　心理師的訓練教會我，要能放鬆的關鍵在於：自己能否停一停？ 能否有知覺地過日子？然後，練習更有彈性與洞察，篩選一下，做對的事，而不是糾結著一定要把事情做到多好。蠟燭可以多頭燒，但若沒油了、該熄火時，就別留戀掙扎，放手就好。

　　這些覺悟理應有助於我活得更美好，可惜屬於我的真實是──每天回到家，這些覺知、彈性與洞察能力也跟著下班了。我常依著舊有的習性，陷入喧囂狂亂的世界，再為了躲避喧囂，有時憤怒控制，有時驚慌遁逃。

　　當「心理師」與「媽媽」兩種身分不斷分裂，隨之而來的，就是無論自己扮演什麼角色都是冒牌貨的感覺。

　　＊ 認清、接納「非名牌」的自己

　　那就踩著真實的步伐前進吧！ 或許那才是屬於我的，名為「真實」的品牌。

　　讓這個真實的自己回家當個媽媽，這個媽媽，內在有愛、溫暖、堅強、包容……這些被歌頌的偉大之處，但同時也有疏忽、控制、憤怒、罪惡與軟弱等黑暗的角落。

　　若想少些狂亂、多些安定，要做的也許不是掙扎著擺脫那些黑暗，而是去直視、整合這些真實。唯有走過面對不完美的失落，才有餘裕能安心地與孩子連結，看進孩子的本質，也喚醒此生成為媽媽的中心價值。

　　就像有次和朋友聊到出國的事，他聽出我的羨慕，笑問我，「如果從頭來過，妳要跟我交換嗎？」一句話秒停心裡的落寞，浮現的是四個孩子真摯熱切的臉，無論再煩、再亂、失去再多，想當媽媽的心倒是沒有後悔過。

　　就撂開手，不糾結了吧！ 我就是個有野心還帶點全能幻想的媽媽。適當的野心，是自我期許；合理的自私，只是優先選擇愛自己。在體會到能力有限的焦慮之後，才能感覺到認清真實的放鬆。

　　為了家人希望自己全能，或許也是一種愛無敵。

　　＊ 好奇觀察孩子的本質

　　我有四個可愛且具獨特個性的孩子，樣本夠多的教養體驗，足以讓我信服孩子與媽媽的天性裡，都有相當程度的「求生」能力。

　　這四個孩子，在少子化的現代社會裡容易成為焦點，我也常接收到旁人體貼的關注：「這麼多孩子，要如何教養他們？」我總在語塞、詞窮中笑著帶過，「我想，應該是我們都有能力相互適應著活。」

　　老大、老二是第一對雙胞胎，特質彼此互補。老大人稱「散仙」、「理由伯」，個性樂觀散漫，笑口常開，經常落東落西。遇到麻煩時，要他想理由比想解決辦法還容易。老二則是傳說中的「出頭哥」，他較有想法和意見，有時是源源不絕的創意與行動力，但是個性較為敏感、堅持，不順他意時需費力引導，以免招來一場玉石俱焚的情緒風暴。

　　老三和老四是第二對雙胞胎。老三有溫暖的特質，熱愛昆蟲和動物，會招呼流浪貓並為牠取名字，不給他養寵物，就養小強和書蟲。他是哥哥的「神奇寶貝」，因為他會努力跟上哥哥的腳步一起玩耍，樂當被哥哥收服的小隨從（當然也會哭著告狀哥哥待他太凶、太不溫柔）。至於最後一位「大神妹」，有屬於排行所賦予的高超生存觀察本能，還內建了極佳的語言認知系統，往往在上述三個男生（甚至是爸媽）思緒混亂、戰成一團時，提供「籤詩級」的解決辦法。

　　＊ 摸索並朝向教養的價值

　　四個孩子都有基本的生存能力，他們成長的走向，定然也有部分取決於父母灌注的教養。

　　我問自己：如果不自欺欺人，如果我有信心，有足夠的彈性與教養能力，我想教出什麼樣的孩子？

　　不是為了傳承家庭香火或完整我們的生命需求，也不是要延續我們的生涯目標，更不只是要他們有不啃老的獨立。我希望他們能快樂而自信地存在，希望他們勇於實現自己生命的價值，也希望他們能慈悲、善意地看顧別人，更盼著他們和世界有連結，並且貢獻一己之力。

　　守護這些期待，才能讓我們即使面對教養的疲累、迷失、紊亂與困境，依然可找回平穩的步調和努力的意義。

　　我們的確無法預期孩子們是否能長成我們心目中的模樣，但我想，這些教養價值與依歸，定會對我的言行與心性產生重要的牽引，也會成為每時每刻我在規範或支持孩子時，永不放棄引導他們前行的方向。

　　＊ 覺知而有彈性地並肩前行

　　關於教養，我無法傳遞所謂最好的方式，而是去接納自己與孩子互動的過程，在其中保持覺知與彈性，並且朝向我們認為重要的價值而去。這本書分享這些日常故事，一方面祈願身為父母的我們好好呼吸，給自己喘息的空間；也從孩子身上汲取直觀的能力，讓我們有力量與方向能持續改變。

　　英國詩人威廉‧布雷克（William Blake）有一句詩是這樣的：「一沙一世界，一花一天堂。」每天每天，是平靜還是狂亂，是辛苦疲倦，還是充滿樂趣，的確都是來自我的視野。

　　我問自己，我視野焦距的收放來源為何？ 是僵化，還是具有彈性？

　　我想，那終究來自有覺知的生活。所以，我記錄我的內心戲，一件件、一樁樁地，記下與孩子的對話，珍視孩子平淡無奇或是意料之外的各種表現。

　　正視糾結確實會帶來一些難受的感覺，我猜想這也是許多父母都曾出現的共同掙扎，但當我們試著開放地抓取，清醒地挪動，相信在每個認真看待孩子、覺察自己的當下，都有機會感受到教養的天堂經驗。

　　然後我們將深刻體認──原來，親子是這樣彼此並肩前進的；原來，「老師」就在我們的身邊。