精神漫遊

好看（趙麗雅） ix
《精神漫遊》的漫遊 1
純潔的自殺 17
永恆的困惑 29
走向無壓抑的文明 43
單面人與單面思想 57
土地的歌唱 79
語言就是語言 91
詩的智慧 103
瀆神與缺席 125
滄海月明珠有淚 159
動盪時代的心魂 179
《隨想》與隨意 235
《精神》獻辭 247

 

推薦序
　　
好看 趙麗雅
　　
　　越勝打電話來，說他舊年寫下的「精神漫遊」即將結集出版，因以作序為囑，理由是當年在《讀書》連載的時候，專欄的這一名稱是和我一起商定的。「有這麼回事嗎？」我已渾然不記。而我記憶力從來不好，不僅開設專欄的經過，且連越勝討論的書，也幾乎沒有留下印象，雖然那時候多是讀過並且很有些感想的。
　　
　　檢閱日記，與越勝聯繫密切的一年是一九八八年，初識大約也是這一年。三月一日的日記中記道：下午周國平、趙越勝到編輯部來。「趙較周健談得多，周嘗稱趙是一團意識，確乎如此。他酷愛音樂，家中唱片無算，哲學意識便緣自音樂感受，而音樂感受又滲入的是哲學意識。
　　
　　他絕對忍受不了沒有藝術的生活，因而工業文明(技術時代)的前景就顯得格外可怕」。又同年五月十九日裏有這樣一段：日前嘗致簡越勝論詩，趙覆函曰：「與其用這許多理論表達把詩弄成一個大而無當的概念，不如乾脆把詩看作『無』。這樣，徹底的空泛走到了它的反面，『無』成了一個最具體的概念。萊布尼茨問道：『萬物皆在，為什麼偏偏無不在』？這真是振聾發聵的一問。一切皆在，無自然在，無不在，則無物在。這從空間和時間上看都有充分的根據。詩在希臘的含義便是『使⋯⋯在場』，『使⋯⋯現相』，也就是『無中生有』。」我曾如何「論詩」，早就不復記憶，當年看到越勝覆信中的文字，或也是「一團意識」的感覺罷。關於稿件往來，日記裏也有不多的幾段記述。——九月五日：下午趙越勝打電話來，說本來準備動手寫第三篇稿子《純潔的自殺》，但由於朱正琳一家的離去(他們到北京來玩，在越勝家住了十幾天)而感到悵然若有所失，以至於悲從中來，被一種無可名狀而又難以自拔的悲愁苦悶牢牢攫住(強為之名，可謂「畏」吧)，無法舉筆。到了晚間，又接到趙的電話，他說，第五個開頭(前四個已進了字紙簍)已經擬就，並馬上唸給我聽。又，九月十日：到趙越勝家送書，他給我唸了剛剛完成草稿的《純潔的自殺》。——雖然往事保存在記憶裏的已經不多，不過總還記得當日越勝逢有新作成篇，都要打電話來講述文章大要，並且挑幾個得意的段落誦讀一番。
　　
　　今天重溫越勝的文字，最覺熟悉的便是聽他朗誦過的片段。而對於作者來說，這裏隱含一點成功的喜悅，卻更是一種鍛煉文字的方法，即以上口與否，檢閱文字的節奏韻律。以此記起暢安先生也每每如此，可以說是一種習慣，也可以說是一縷古風。
　　
　　好看，是當年我在《讀書》的時候，與內容並列的審稿標準，當然首先是主編的意旨，而被我們「融化在血液中，落實在行動上」。那時候在辦公室裏與吳彬坐對面，誰得獲一份好看的稿件，便常常是一個重要話題，並且為此興奮不已。至於好看的標準是怎樣的，《讀書》的作者和讀者都相與會心。
　　
　　越勝的文字屬於好看一類，激情是它的特色之一，談文學，談音樂，都是如此。又因為作者的專業本是哲學，有沉靜、睿智或者說哲學的批判為底色，激情便從不至於「文藝化」。不論音樂與文學，評論所及，大多是「外國的月亮」，卻又懷抱了「一顆中國心」，創意造言，每取自中國古典文學的寶庫。於是古今中外融為一爐，一枝筆或挾風霜，或染五色，雨驚雲落，星斗交輝，引領看官歌哭於精神漫遊之所。這是它獨特的魅力，而且保持至今。
　　
　　《牡丹亭》的《驚夢》一折裏有一段人人熟悉的唱詞：「嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿，沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩雲偏。步香閨怎便把全身現。你道翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶填，可知我一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見，不隄防沉魚落雁鳥驚喧。則怕的羞花閉月花愁顫。」「一生兒愛好是天然」，通常讀「好」為四聲，獨朱英誕《李長吉評傳》整理者之一李均在該書「出版說明」中道，「『美』又即是『好』，如《牡丹亭》裏杜麗娘唱『可知我一生兒愛好是天然』，人皆以為杜麗娘愛『天然』，其實是愛『好』也」(海豚出版社二〇一二年)。這是令人十分贊同的意見。愛好」，唯美是務也。越勝便最是懂得精神世界裏的「好」，並且能夠用「好」的文字說出來。
　　
　　當然另一面則是不能容忍對「好」的褻瀆和毀滅。此際忽然想起一則古人筆記中語：「元稹為翰林承旨，朝退，行鍾廊，時初日映九英梅，隙光射稹，有氣勃然，百寮望之曰：『豈腸胃文章映日可見乎。』」這本筆記裏的紀事多不可信，卻是偏多生新之意象而每教人生出歡喜，這一段文字，即很想移贈於越勝。
　　
　　其實越勝的文字之好，思之深湛，本無須我妄置一詞，遠離萬水千山選中我來作序，我想，更多的是一位《讀書》的作者憶念他和《讀書》在一起的時代以及因此結下的情份，情份究竟有多深，無法測量，卻是隔了近三十年的時光，依然觸手可及。