昨日雨水

推薦序：水火同源的異卉／范銘如
 
第一章
通常每個男人都會認為只要說出愛，對方就會記住一輩子，不像
說早安那樣每到天亮後就得重來。男人怎能理解愛這個字對女人
而言只是氣體，是說了之後很快就會飛走的聲音……
 
第二章       
妳知道神來居嗎？啊，妳當然不知道。那是愛與勇氣，柳太太。
我和他們簽約時，外面的風好大，而我的手一直在發抖，我害怕
的竟然不是錢夠不夠，而是當我在買方那一欄寫下妳的名字，那
種突然豪邁起來的天真使我感到非常害羞和光榮。
 
第三章        
我看過死者的檔案照片，包括完整的和破碎的。完整的是她生前
的美貌和微笑，留著一頭長髮，酒渦在她臉上盪漾著，命案發生
前她把長髮攏在右肩，死後當然都不見了。
至於那些破碎的……
 
第四章
我去那裡超過五次，同時也在精神科拿藥，每晚服藥時順便把他
的安慰一起吞下，結果還是撐不到兩小時就醒來，醒來後的世界
一樣黑，只好繼續裹在棉被裡暗暗地傾聽，不敢錯過萬分之一的
文琦的動靜。
 
第五章
她突然大笑，誇張得有點狂浪，整個上身莫名地往後躺，沙發背
雖然把她咯咯笑的脖子暫且撐住，那最危險的開襟處卻還是鬆脫
了，細細的腰帶像蛇一樣滑溜到地毯上，胸前那兩袋垂奶突然非
常惶恐地對著我。
 
第六章
文琦並沒有哭。啊，我不確定她有沒有哭。
她被女記者羞辱一番後，一轉身戴上了口罩，臉上那唯一剩下的
眼睛只有濛濛的雨水，我不確定一個口罩能掩飾多少淚水……
 
第七章          
我相信任何男人都會去尋找一個無傷的懷抱，因為那時還沒有深
愛，還來得及脫逃，就像剛跳車的囚犯偷偷沿著鐵軌摸黑回家。
那時也不會有任何痛苦，身上頂多只有輕微的傷，沒有人會特別
在意那種傷，何況這世上還有愛，沒有任何一種愛如此傷人。
 
後記

推薦序
　　
水火同源的異卉
范銘如
　　
　　許多標籤用來形容王定國都似是而非。說他是近幾來台灣文壇最注目的「新人｣，鐵定貽笑大方，因為早在七、八○年代他就嶄露頭角了；說他是強勢回歸文壇吧，明明大多數讀者現在才知道這個作家。二○一三年當他以暌違近十年的新作，《那麼熱，那麼冷》重返小說界時，獨特雋永的美學風格迅速吸引舊雨新知交口讚譽。彷彿要彌補停筆多年的缺憾似地，此後他以每年一部小說集（中篇、短篇和長篇輪流操練）的穩定速度，連續出版《誰在暗中眨眼睛》、《敵人的櫻花》、《戴美樂小姐的婚禮》以及今年的《昨日雨水》。迥異於熱中宏大議題與繁複形式的當代文風，王定國的小說著墨於人的處境與心境，從傳統的敘事方式中巧妙變化，召喚讀者返回文學素樸純粹的年代。有的人驚豔於他作品中人文古典的情懷，有人則稱許他的推陳出新展示了新紀元小說的另一種路數。欣賞歸欣賞，大家一致認為，王定國的小說很難被定位。表面的原因是他跟時代主流格格不入，更深層的理由或許該歸因於他文本中各種衝突矛盾的特質。
　　
　　在台灣小說史裡，大概很少有作家的作品包含著那麼多悖反對立的元素，卻又能調配得如此妥貼和諧的。先從簡單易懂的角色設定談起。那麼熱那麼冷，幾乎是他小說主角的共同特徵。故事裡的男主角泰半年少寒微，在情場中落敗或慘勝，即便力爭上游獲致成功，青春時期挫敗的傷痕只能淡化卻沒有消失，屈辱的記憶不時隱微作痛。在中年定型後的某個意外片刻中突然發作，也許偶遇了舊日的最愛或宿敵，讓好不容易安穩恬靜的生活偏離了軌道。不少批評者都已精確讀出這種類似《大亨小傳》的蓋茲比情結。不過跟蓋茲比的張揚與外顯不同，王定國的男主角趨向低調內斂，對於生活中的各種橫逆忍辱負重，表面上看來就跟一般老於社會洗禮的成年男子無異，料想不到的是他們對於情感和某些理念的熱情，執拗強韌得驚人。溫和疲憊的中壯年不管是對浪漫情懷的執迷不悔，或者對奪愛之恨的糾結與報復，一旦起心動念了起來格外有種飛蛾撲火的壯絕，沉靜中散發著火山爆發前的肅殺。外弛內張的張力與戲劇性，揉雜著卑屈與尊貴、可怕亦可憫的人性樣態，是他角色的共同魅力之一。
　　
　　相較於這個成熟男人身軀裡住著純真男孩的主角，小說裡的男配角常是典型的人生勝利組，有錢有勢又老謀深算，有時扮演的是情敵或剝奪者，有時則是扮演啟蒙者或亦師亦友的教父型人物，甚至兩者兼之。這個角色也跟主角一樣具有表裡不一的特質，不是偽君子就是壞得不徹底，兩個男人間既有伊底帕斯式的情結角力，又有知己知彼、惺惺相惜的況味。比起男性角色的複雜深沉，王定國小說的女性角色就沒有那麼精采。雖然也有類似反差對比極端的，或者時不時有出人意表的行為思考，但大多數偏向純潔貞靜的典型，如果不是男人世界中的被害者或欲望客體，就是扮演某種象徵或理想的原型。從〈落英〉、〈最想見的人〉、《敵人的櫻花》一直到新作《昨日雨水》，類似的三角關係持續的變化輪迴。
　　
　　更悖反矛盾的特徵表現在他的美學形式中。王定國久涉文壇的歷練使得他的作品雜燴多家流派而自成一格。從上文簡短的角色介紹中，讀者不難看出作家對於社會弱勢與庶民的關懷與理解。從底層翻身的逆來順受與被踩在腳底下忍無可忍的反撲，在他故作淡筆的描繪中仍然難掩不忍仁之心。即使他並不正面探討和批判社會問題，還是讓我們感受到鄉土文學式的寫實人道主義。敘事技巧上，他也多採用寫實主義的描述。人物情節不繁複，靠時間序的調度編排、關鍵事件的隱匿與曝光，緩慢鋪展故事的來龍去脈。台灣文壇多年來落入形式實驗的競逐，有識者紛紛指出花俏有餘卻內涵不足的後遺症。王定國的小說適時展演了如何運用以看似簡單說好故事的紮實功夫。
　　
　　骨架雖是寫實主義，主旨與細節裡處處是現代主義派的講究。王定國小說的核心主題多是針對人性陰暗面與複雜面的挖掘，愛與恨的兩面性、善與惡的參差度、壓抑與衝動的臨界點、傷害與救贖的可能性。那些深藏在意識皺褶中的幽微，透過他細膩詩意的意象、精準的象徵與謹慎的結構，迂迴隱晦地露出邊邊角角。他的語言文字不過多修飾，流暢中保有一定的音樂性與韻律感。凡此種種皆可看出現代派小說的影響。但是在某些抒情造境與文化情懷上，王定國似乎捨棄現代主義式詰屈求異的高蹈張致，趨近日本文學的留白與溫潤，含蓄節制地傳達不管是多熾熱狂亂的情感，即使極度受傷絕望也不致完全沒有救贖與轉圜的餘地。這樣的組合讓一篇篇傷心的故事增添韻味，對於人性與人際關係的曖昧性更有深刻的理解。
　　
　　除了博採眾家嚴肅文學的精華，王定國巧妙偷渡了大眾文學的元素，這或許才是真正讓他的作品叫好叫座而雅俗共賞的密技。例如故事一開始就拋出某種懸疑，《敵人的櫻花》裡讓讀者好奇的是為什麼一個男人孤身來到無人的海邊開咖啡館，為什麼另一個男人一來到這間咖啡店後就失心瘋；〈戴美樂小姐的婚禮〉的女主角為什麼堅持要用真姓名下海賣身；本書《昨日雨水》的懸念則是女主角為什麼毫無預警地離開，男主角為什麼轉換跑道就職於惡名昭彰的事務所。有如偵探推理的劇情透過一小段一小段情節的發展，逐步讓讀者拼湊出真相。此外，通俗小說裡男主角奮鬥有成的勵志、成功後或被傷害後的復仇、職場鬥狠鬥智的伎倆下又有往死裡愛的純情。懸疑與推理、勵志與復仇、商戰與言情，王定國毫無違和地將這些既當代又古典的元素調和在一起，扣人心弦，引誘讀者追蹤故事的布局。
　　
　　王定國藝高人膽大的將各種不同源流和旨趣的文學融冶一爐，既不誇示敘事技藝，也不煽動通俗性的感情，將嚴肅文學的命題柔性地走心給普通讀者。這些構成王定國小說的特色，不免也形成了某些限制。由於人物和情節簡單，憑藉的是利用吞吐有致的敘述節奏，緩慢堆疊和渲染出意境與氣氛後才揭曉隱藏的謎面。短篇的字數不夠營造氛圍，長篇的篇幅則略嫌故事不夠豐富。本質上的局限導致我認為目前王定國的中篇小說成績最優、長篇次之、短篇殿後。特別是已經熟悉作家文風的讀者，對於謎題的解碼多少有譜，閱讀上的新鮮感與驚喜感難免打了折扣。
　　
　　如何將那麼多原屬衝突矛盾的文學元素調配得宜，本來就沒有現成的黃金比例。王定國重返文壇後的每本作品也看得出還在微調的嘗試。這本長篇新作維持作家一貫的文學特質，但是似乎有偏向社會議題探討的新趨勢。小說首尾的主線雖然圍繞情感關係中的收受與距離，中段關於法律的實踐與倫理或許才是貫穿全書的命題。只不過，司法如此龐大的體系，是否能用兩性關係中採用的悲劇英雄式的救贖換取社會正義，有待讀者自行判斷。從個人性到社會性的成分調整，或許是已經寫出固定文風的小說家的必要試作。畢竟，曾經叫好叫座的黑莓機就因為維持完美現狀而痛失江山。然而為變而變，有可能會落得如微軟系統硬要改版win8而遭致眾人抵制的悲慘下場。最快樂的結局莫過於iphone，一開始就以功能與美感傲視群倫，接下來即使只有變大變小變顏色，忠誠的果粉都買單。王定國未來的變與不變，將是有趣的文學觀察。