鄉關處處

茅盾文學獎得主、書寫上海第一人，王安憶最新中篇小說集──
向「世俗人生的莊嚴」致意之作。

「持久的日常生活就是勞動、生活、一日三餐，還有許多樂趣，這裡體現出來的堅韌性，反映了人性的美德。」──王安憶

無論我們處於何種生命狀態，最終都將被習以為常所吞沒，毫無所覺地成為日常常態。


／

上海的人就是海裡針，手一鬆就沒有了。
世界風水在轉，老上海人成邊緣人，
世事轉瞬翻新，現在有一種人，叫做新上海人……

《鄉關處處》收入王安憶最新三部中篇小說，三個故事分別發生在上海、紐約和香港，講述了生活在這三個城市的移民故事。

〈鄉關處處〉講述上海花花世界的急速變化，讓人措手不及去面對。這城市容納了老上海人、新上海人、討生活的異地人、台灣人等。藉由月娥的移工生活軌跡，王安憶絲絲入扣地寫下上海人的新頁，引領讀者識見上海新面貌。

〈向西，向西，向南〉，描寫兩個萍水相逢的中國女子在西方世界的生活處境。王安憶筆下看似不慍不火的紀實書寫兩個女人的情感故事，然而，小說更深刻觸及中國在經濟翻轉後，二十一世紀華人浮華的生活，以及世代與世代間隔閡的哀愁。

〈紅豆生南國〉寫的是一個內地出生的男孩在香港落地生根的故事，他在生恩與養恩，離鄉與還鄉，事業沉浮、婚姻成敗中跌宕起伏。講述了從青春至老年，男子「相思」的情事百態。

王安憶擅長對個體生命及日常生活，以其針腳綿密的書寫方式，從各個角落的煙火氣裡挖掘打撈出世態人情。《鄉關處處》深刻勾勒出人性最狂烈的風暴，以及命運裡最荒涼的景色；故事於平淡中滲出一抹參透人情事故的遼闊世界。

作者簡介

王安憶
王安憶，1954年生於南京，55年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作。作品曾多次獲得多項優秀小說獎。
《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎。《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎、《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎。
著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》等。
作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字，是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。


相關著作:《匿名》《天香》《眾聲喧嘩》《茜紗窗下》《月色撩人》

一
 
上虞往滬杭方向的長途班車破開晨曦，駛近停靠，車已半滿，月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去，正看見自家房屋，被天光照亮，綽約有人影從門裡走出，向公路過來，卻只一霎，轉眼不見，彷彿被草木闔閉。闔閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走，走，留我一個！正月開初，就是這一句話，愈說愈劇，十五過後，兒子媳婦一家三口離開，則又頹餒了，直至無聲。本就是個訥言的人，此時更沉悶，二人相對，她害怕又盼望動身啟程，好在有年後的殘局需要收拾，時間稍事熱鬧。將剩餘的魚肉雞鴨醃製或者風乾，量出五叔一人份的稻穀，擔去電碾房舂米，菜畦裡點瓜種豆，再有春夏的衣物，一一取出擺好，免得翻找。終於到臨行的前一日，與五叔一同上山，挖些新出的竹筍，帶去上海。她做的鐘點工，東家中有幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長做，彼此知道根柢脾性，這新筍就是給他們的。
 
稱五叔的是月娥的男人，家中總共兄弟六人，他行五。有點像越劇《祥林嫂》的賀老六，是山裡的獵戶。他家也真有一個老六，五叔的弟弟，就只這排末的二人有家室。婆婆是個強人，早年守寡，帶六個小子，從四明山下來，參加進合作化的農業人口登記，田裡收成雖薄瘠，總比沒有的好。也因此，前面四個兒子都無婚配，舉全家之力娶進兩門，說好要給四個大伯送終。目下送走兩個，還有兩個。可能從小吃苦，壽都不長，拖累就有限，想起來真是可憐。走在山裡，竹木蔽了天日，齊頂處，浮一層清光，光裡有無數針尖，上下躥跳。五叔的怨艾平息下來，她呢，也有了耐心，雖還是不說話，但四圍的寂靜將那一點氣悶吸納，就覺不著了。地下竹根盤結，一腳高一腳低的。自小走慣，腳底長眼睛，總能踩到路徑。她娘家也是靠山吃山，家中人力單薄，總共兩個兄弟，還死一個，拖毛竹讓竹梢打了，沒有創口，也不見血，人就像睡著了，還有笑意，曉得從此不必再苦，陡然輕鬆下來。那一年，方才十六歲。倘不是這樣貧而且背運的家境，也不會跟了五叔，多少是圖人家兄弟多，有陣勢。她是家中最末的女兒，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都說她笨，就沒有讀書，一字不識，更以為自己笨了。