黑暗中，我們有幸與光同行：20個以溫暖道別、感受生命重量的故事

自序 人生，轉泊

White. 緣起
1.    故事，從我的阿嬤說起
2.    成為帶給別人溫暖的太陽
3.    親戚姐姐的喪禮
4.    不愛上學的我，這次不再蹺課了
5.    曾經的憂心纏身
6.    在終點看到了起點
7.    家人的肯定，是我最大的後援

Gray. 在白與黑之間
8.    用離別的方式相遇
9.    安寧，讓愛跟想念好好延續
10.    下班了，做工大哥
11.    牠，也是家屬
12.    回憶裡，最後的面容
13.    記得現在的笑就好
14.    我的第一組家屬
15.    遺憾之後，不能再有遺憾
16.    怎麼會是你？
17.    無名，失
18.    一生的懸念
19.    養的比生的大
20.    信‧念

Black. 最後
如果你也想入行
Q&A
結語

自序

人生，轉泊

　　談起我們的工作，說真的，就是遊走在人生最終點的一群人，一群徘徊在世界末端的人。常聽見低潮的人嘴上總會掛著：「就像世界末日了，快要死了不能呼吸了～」而我們，就是那群待在末日盡頭的人。

　　每當我失落、迷失方向時，常常一個人坐在殯儀館的某個角落，看著人來人往的景象，盯著靈柩從眼前來來去去，就這樣一個人從白天坐到黑夜……每次結束這樣突兀的行為，總讓我覺得彷若重生，同時也解答了內心所有的疑惑不解，接著，我會從殯儀館內繞一圈，然後慢慢地走出、走出……走出那個自己讓自己漩入的萬丈深淵。

　　在殯儀館或是往生室工作的人，通常因為忙碌的關係，也因為轉換跑道的不易，這個地方通常只進不出。我們這群人，身上染了一身黑，不只是工作制服黑，也不單單是被外界定義的奸商賺很大、死人錢好賺、黑道包覆等等的幽黑印象，我們幾乎一天24小時都在這個情緒、這個環境，見到的幾乎全是眼淚、憂愁、後悔、痛苦、遺憾，也讓我們的心靈需要更大的調適，因為在這個地方，我們見到了所有的現實，看盡了人生最後的所有篇章。

　　常聽到有人說：「你們這一行的應該做久了、看多了，對這些事應該就麻痺了吧，應該看比較開了吧？」或許吧，某些豁達的同行能將死亡看淡，但我沒有辦法，我接手來回過數百個家庭，閱覽愈多，我愈是害怕，愈是畏懼「那一天」的到來，愈是無法想像，如果今天換作是我，離世的是我的至親，我該如何接受，我該如何圓滿？

　　這一條路上充斥著兩種極端的人，一種即是將死亡「看淡」，生離死別在他眼裡，就像一頁簡單、輕鬆可翻閱的一個過程，他們說這叫「豁達」；另一種則是像我這樣害怕死亡，恐懼這樣的場景，或許有人會覺得這是「膽小」，但是我想說到這裡，你們內心應該充滿了很多為什麼，為什麼會害怕？就回歸到上一段我說的，因為我們提早翻閱了人生最終回，而這短短幾頁裡頭，我看見的不單單只是生離死別，最能衝擊我的，是那些悔恨跟痛苦；人的一生走到盡頭，是不會再有回頭的機會，而難以追捕的是，沒有人能夠預測這一天什麼時候會到來，沒有任何的預防措施，更沒有多餘的空間去喊痛。

　　一般人對殯儀館充滿忌諱，就連騎車開車可能都會特別繞過，但，也讓這些幸福的人們錯過了學習「珍惜」的機會。有的人，一生只會踏進兩次殯儀館，無非是父母親的離世；人因為畏懼，而害怕去面對，我在這個地方看見最多的，就是後悔！

　　哭著爬回來，用無比顫抖的聲音告訴媽媽：「我回來了……」因為生前賭氣離家，在父親遺體前頻頻磕頭，因為生前的爭執衝突，在太太靈前抱頭痛哭，因為一句來不及說的「愛妳」……每每看見這些畫面，我的腦海始終只有這幾個字「來不及了，真的來不及了……」，即便再心酸，時間也無法倒回。

　　在這個地方，有人花大錢，布置了華麗有派頭的會場，有人簡單隆重地送摯親最後一程，常常有人問我，這樣會不會太寒酸？這樣會不會太簡單？我總是告訴家屬，你的心意不簡單，你的真心最純粹，這一切最重要的是自己心裡誠摯的溫暖，而不是那冷冰冰的排場；告別式是人生的最終點沒錯，但時間久了，就像放入塔的那罐灰，隨著時間的消逝，慢慢地也沒人記得……他是誰、你是誰，但是永遠不會褪色的，是你與摯親一輩子的回憶，而存檔的地方，在哪？嗯！腦海裡。

　　不知道你認真看完我將近一千多個字，你的心裡想了些什麼？想做什麼？出現了什麼片段？你是豁達的那群，還是跟我一樣膽小的那一票？人生很簡單，呼吸就能活著，睜開眼就能存在，但怎麼給自己一段不後悔且毫無遺憾的歲月，是最艱難的課題。人沒有經歷過一次的失去，不會知道這個傷口有多痛、有多深，也不會知道生命是稍縱即逝、不眨眼地就畫下句點，不留任何餘地，留給我們的，就只有從眼中、心肺落下的淚水，那樣的鹹苦。 

　　我常常警惕自己，把每一天當作最後一天，每一天道愛道歉，道謝也道別，但我依然害怕，害怕的不是死亡，是面對！不敢面對的是遺憾，造成遺憾的，是想給予的太多，卻追不上時間與現實。

　　文章說到這裡，我有所感慨的依然是我最愛最愛的外婆，歲月催人老，看著您的烏絲變銀線，看著您手中拿著的從飲料咖啡，換到藥瓶藥水，活躍的身子到現今緩慢的步伐，心臟的變化、臉上的皺紋……跟您說話時，我總覺得您不理我了，我總是故意假裝生氣地說：「阿嬤都不理我」，其實是想無視旁人的提醒，阿嬤耳朵退化了；我每天告訴您：「我好愛您呦」，看見您罵人，我都睜大眼睛看著您不說話，心裡想：萬一哪天您不罵了怎麼辦？看著您睡著的容顏，也想著：若此刻一動也不動了怎麼辦？因為害怕，所以忍不住就叫醒您了。

　　唉。嘆了聲氣，再怎麼想逃避，也無法抵擋歲月的倒數，再怎麼拉扯，也知道有天，您也將長眠……長眠在哪，就在我心裡，而我會記得的，是您一輩子的付出，還有我永遠愛您。

　　我在這個行業，學到了如何為人生著色，為記憶建檔。