中文版序
給敬愛的讀者
我從遙遠的距離外向你們寄上這封致意的信――那距離可用你和我和我們文化、語言和歷史間的里程數來加以計算。 我說「我們」的文化、「我們」的語言、以及「我們」的歷史, 這是因為:即使有幾千里距離橫亙在我們之間,我們仍然打從永恆之始分享了同一創造精神的歷史,同一種對自由而活、自由而愛、自由創造的渴望,同一種屬於真我的語言。 我們同屬創造之火的文化、野性而富智慧的文化。 我們都繼承了先人傳下來的智慧、努力、和創作。 我們所經歷的喜樂、挑戰、創造、和突破之長河也曾為先人所有……這條生命長河屬於我們大家;我們說它的語言、認識它流經的地點和子民、並以親密之姿擁住野性和智慧之文化。
你手中握的這本書是我用二十多年時間謹慎寫成的;在年復一年的書寫歲月中,我掛記著那些我覺得在心中聽見的所有世間心靈。我一方面用研究、註解的學術方式來寫作,一方面也用我族人――他們曾在原居地上耕種、挖井、織布、照顧馬匹――所傳的故事來寫作。 因此,我有時也像農夫一樣地書寫;也就是說,我在寫作中不斷添加更多泥土、在泥土裡添加更多種子、盡力去創造最好的豐收。 我就這樣日日工作著,用了二十年時間寫成這本書。
《與狼同奔的女人》於一九九二年首次在美國出版。一般人會認為這是很久之前的事了。但對那些同時具有不一樣時間知覺的人來說、對那些自覺跟所認識的老一輩及早已過世而可敬的家人間仍有聯繫的人來說,這時間並不長久。那是不一樣的時間,而我就把此書端放於對先人及活人的時間記憶中。再且,我們同屬一個縱橫今古的真我文化,不論有多少擾斷和添飾物想阻撓這種相屬。即使我們被所處的外層文化席捲而翻轉不已,人性的核心卻是堅定、智慧及不變的。那永恆而古老的核心持續擁抱著我們。
美國是個很奇特的地方,因為它像古老挪亞方舟一樣聚滿了世上各種獨一無二之族群的後代。在我所住的地方,人們常是遷徙至此或是由世界彼岸的古老文化移民至此。做為他們的後代,我們許多人都知道自己的祖先多是駕著脆弱的小船或乘著堅固的大船跨越大海而來到今日人稱的美國。我們在此有無數家庭可將其根源延溯至古塞爾特人、古羅馬人、哥倫比亞未抵前之馬雅人和阿茲塔克人、西伯利亞民族、哥德人和西哥德人、盎格魯人、撒克遜人、以及無數從歐洲和非洲及印度和亞洲部份地區前來的古老族群――包括波蘭馬祖爾人、苗族人、西藏遊牧民族、緬甸開侖族、韓國及泰國的古部落、中國某些民族、以及其他源於印度、亞洲和俄國各地的移民。 大家,正如你我,都可溯根於某一古老的部族。
但在美國也出現了「熔爐」這一觀念;它是我們的祖先――初抵新國度的祖父母和曾祖父母們――被告知必須踏入的一個東西。 他們必須擱置自己族群的所有儀禮和信仰以及族群所賜的信念,變成與其他人沒有差異,純粹「只做個美國人」,讓自己家族歷代傳下的故事、詩歌、舞蹈、儀禮、儀式被修剪一光。他們必須拿起「美國人的觀點」去替代這一切。(這所謂的「只做個美國人」[Be only an American]是人人耳熟的觀念,但也是錯誤的用語,因為美國僅是「美洲」[America]的一部分……北美洲還有加拿大和墨西哥這兩個主要國家;它們也是 America、美洲。)
雖然人們接納了「熔爐」的觀念,力求外表相同、語言相同、衣著相同、髮型相同、食物相同而忘掉自己的祖宗本源,但我的族人並未如此。他們將祖先傳下的儀式、詩歌、舞蹈和故事牢記在心並將之告訴於我。我從那時起就一直將它們攜帶於心――彷彿它們是座可隨身攜帶、祭祀著古老並重要之事的廟宇 ――並將之運用在現代生活對真我的重大挑戰中。
因此,由於倡言「融入」與「持守族群傳統」均有利於文化創新和以真我為本的文明教養,我的作品有時引起若干爭議。 本於這種思維,我曾成功地盡一份力量去要求國會圖書館(它受託為美國人民保存了幾百萬冊寫成於過去數百年間的書籍)和世界各地的文教機構重新命名它們先前稱為「原始民族心理學」的研究和分類,只因此一名稱會衍義成「記住祖先的人在某種程度上是不如人或可鄙的」這種結論。我們請願說:那些關於古老文化和古老族群的研究必須在個別族群、宗教、文化等的基礎上被重新賦予具有敬意和足以說明的名稱。這要求現在已經實現了,而且深受各方看重。
同時,為了表達對先人的敬重,我曾在美國和馬達加斯加從旁協助那裡的成人識字教育,用當地人的母語幫忙提供地方古老故事的印製本和健康衛生方面的資訊。 這些文本然後被用在讀寫的學習上。 這是我在現今時代中書寫古代生活方式之餘的另一個作為;我可以藉此助人在行經現代世界時記住他們的古老根源為何。
我具有拉丁美洲人的血統,卻是由匈牙利移民和難民中的農人、織工、細木工、裁縫、和勞工階級的人們撫養長大――他們居住在美國上中西部的一片鬱鬱森林地帶、在密西根湖(這名字乃取自自古即居於此的一支古老部族)這巨大的內陸海附近。身處在大自然之中、身處於眾多二次大戰後自世界各地前來的移民及難民以及眾多自美國南方遷徙至北方以謀工作的人們當中,我從多元族群的人們那裡受教良多。 在孩童時期,我們在相異的食物、節慶、故事、儀式、音樂、舞蹈、詩歌中加上彼此的元素。
在這豐富但經濟匱乏的環境裡,我透過自己對人、對動物和對大自然的愛發現到:女人所分享的深摯關係遠遠超越了文化、社會、語言和地理的差異。我也發現:女人和野生動物常受到相同待遇、被當成是「需要管理」的資源,然而就其本身而言,只要擁有自由,女人和野生動物都能將其最美麗、最富效益、最有力的生命展現出來。
你手中握的這本書幾乎已被譯成世界各種主要語言。 因此,既然全世界已有那麼多人拿起過這本書,我希望「身為女人」的種種奧祕可以變得不再那麼隱晦難懂、不再會因「體面、風尚和粉飾」這些因素長期讓女人們不察智慧、野性及富創造力之女人所具的某些本質而無法撥雲見日。 正如我在書中所說的,「野性」在我的定義中代表自然及追隨自己的最佳本能――自己最深沉而靈魂款款的視覺。
許多讀者告訴我:語言、文化、衣著風格大相逕庭的女人們以及擁有相似到令人詫異之夢想和未竟夢想的女人們無不在此書中找到庇護所――找到一個家,可讓她們在照鏡子時說:「是的,我可以醒來;是的,在我心靈後方深處,我是全然活著的;是的,我的確擁有野性而智慧的本能――它屬於那不受牽制而能自由地去關心、愛、希望、幫助世界、幫助自己、幫助他人的女人所有。」
因此,我現在要說:「歡迎你。我因這書終將用你的語言出版問世而至感榮幸。 我長久以來都盼望著那些身在貴國的姊妹們(以及那些隨著與狼同奔的女人奔跑的弟兄們)能來探討我努力寫出並有幸出版的「真我」故事和有關見解。 我的作品已為許多散居世界各地的人創造了相屬感――就在他們走入直覺、故事良藥、以及骸骨之鄉的時候……因此,請過來與我和可敬的野性女人――她是完整與美麗、創造力與堅強的原型典範――同坐在火邊。請加入我們的圈子――現在已是夜晚,星星也已出現,是講故事的時間了。噓……請你聽著……
克萊麗莎.平蔲拉.埃思戴絲